他先松了手。

“下次走路看着点。”他说，转身要走。

“等一下。”苏念卿叫住他。

他停下来，回头看她。

苏念卿犹豫了一下，从袖子里掏出一条帕子。刚才滚到墙边的时候，她的手蹭破了皮，血渗出来，染红了帕子一角。她本来想用帕子擦手，但现在她做了一件事——她把帕子对折，用没有血的那一面，把散落的铜板包起来，塞进袖子里。

然后她蹲下身，从地上捡起一根发带。

那根发带是青色的，和她给沈岁穗买的绸子同一个色。她今天出门的时候随手系在头发上，刚才那一摔，发带松了，掉在地上。

她捡起来，正准备重新系上，一只手伸过来，把发带拿走了。

苏念卿抬头，看见傅君长站在她面前，手里捏着她的发带。

“你——”

“你手破了。”他说，语气平淡，像是在说一件很平常的事。

他拿起她的手，把发带缠在她蹭破皮的地方，绕了两圈，打了个结。动作很快，不算温柔，但很稳。他的手很热，指腹上有薄薄的茧，碰到她皮肤的时候，有点糙。

苏念卿整个人都僵住了。

她看着他低着头，认真地给她包扎。他离她很近，她能看见他鬓角有一道很浅的疤，被碎发遮着，不仔细看发现不了。

“好了。”他松开她的手，退后一步。

苏念卿低头看。青色的发带缠在她手上，打了一个很丑的结。他的手法显然不擅长这种事。

“你的发带脏了，”他说，“我赔你一条。”

苏念卿摇了摇头：“不用。”

他看了她一眼，没有坚持。转身，上马，走了。

苏念卿站在原地，看着他的背影消失在街角。她低头看手上的发带，青色的，打了一个歪歪扭扭的结。

她没拆。

那天晚上，苏念卿坐在后院的梅树下，把发带从手上解下来。伤口已经不流血了，只留下一道浅浅的红印。她把发带展开，放在掌心里。

发带沾了灰，边角蹭破了，还有一点她的血。她应该扔掉它，或者洗一洗收起来。但她什么都没做，只是把它折好，放进怀里。

怀里的木匣子旁边，多了一根青色的发带。

她靠着梅树，抬头看天。月亮很圆，照得满院白梅像落了雪。

“祖母，”她小声说，“我今天又见到那个人了。姓傅的那个。他救了我。两次。”

风停了。梅树安静地站着，没有落花。

“他还用我的发带给我包扎。打了一个很丑的结。”她顿了顿，“他说要赔我一条新的。我没要。”

她把手伸进怀里，摸了摸那根发带。

“祖母，你说让我离他远点。可是……”

她没有说下去。

可是什么？她不知道。她只是觉得，那个人好像没有那么可怕。他救了她两次，一次在马上，一次在马下。他说话不算温柔，但他停下来给她包扎。他的手很热，指腹上有茧。

她把手腕举到眼前。月光下，那道红痕安静地躺着，不疼不痒，像是睡着了。

“祖母，”她轻声说，“如果……如果我离他不够远，会怎样？”

没有人回答她。

风吹过来，梅花落了一地。她坐在花雨里，很久很久，才起身回屋。

她不知道，那根发带，傅君长后来还了。还了一辈子。

她更不知道，那个打得很丑的结，把她和他绑在了一起。解不开，剪不断，用尽一生，也松不了。

---