傅君长在建安的最后一天，苏念卿是听沈岁穗说的。

“听说傅将军明天一早就走，”沈岁穗趴在茶寮的桌子上，百无聊赖地拨弄着茶盏，“回京城复命。建安这小地方，留不住大人物。”

苏念卿端着茶盏，没说话。

“你怎么了？”沈岁穗凑过来看她，“这两天心不在焉的。”

“没怎么。”

“没怎么？”沈岁穗不信，“你手上的伤好了没？给我看看。”

苏念卿把手缩回去：“好了。”

沈岁穗眼尖，看见了她手腕上露出的青色。“你还系着那根发带呢？都脏了，不换一根？”

苏念卿低头看了看手腕。发带确实脏了，边角起了毛，颜色也褪了一些。但她一直没有换。

“懒得换。”她说。

沈岁穗撇撇嘴，没再追问。她这个人最大的优点就是识趣，别人不想说的事，她从来不问。

苏念卿把茶盏放下，手指无意识地摸了摸手腕上的发带。明天就走。回京城。建安这小地方，留不住大人物。

她应该高兴才对。他走了，她就不用再躲着他了，不用再担心在街上碰见他，不用再听见他的名字就心跳加速。祖母说离姓傅的人远点，他走了，她就离得够远了。

她应该高兴的。

那天下午，苏念卿在街上走了一圈。

她告诉自己只是出来买东西。家里的茶叶没了，她想买点新茶。但她走到茶铺门口，没有进去。她继续往前走，走过布庄，走过药铺，走过那天的巷口。

巷口空荡荡的，没有马，也没有人。卖馄饨的老伯还在，看见她，笑嘻嘻地打招呼：“姑娘，又来抓药？”

苏念卿摇了摇头，走了。

她走到城门口的时候，天已经快黑了。

城门还开着，偶尔有人进出。她站在路边，看着城外那条官道，笔直地通向远方。

明天，他会从这条路上走。

她不知道自己在想什么。她不知道自己在等什么。她只是站在那里，站了很久，站到守城的士兵都开始看她。

“姑娘，要关城门了。”

苏念卿回过神来，点了点头，转身走了。

她走了几步，又停下来，回头看了一眼。

官道空荡荡的，一个人都没有。

她把手里攥着的东西塞进袖子里。那是一根发带，新的，青色的，和那天她系的那根一模一样。她昨天在布庄买的，不知道为什么买的，买完就后悔了。

她攥着那根发带，走回了家。

那天夜里，苏念卿又坐在后院的梅树下。

她不知道自己在等什么。月亮升起来，照得白梅像雪。她把那根新发带拿出来，放在掌心里看。

青色，和旧的那根一样的颜色。她想，如果明天见到他，就把这根给他。他说过要赔她一条新的，她不要，但她买了。

可是明天见不到他。他明天一早就走，她不可能去送他。她没有理由去送他。她和他什么关系都没有，见过两面，说过几句话，他救过她一次，用她的发带给她包过伤口。

就这些。

她把发带攥紧，塞回袖子里。

她靠着梅树，闭上眼睛。风吹过来，梅花落在她脸上，凉凉的。

“祖母，”她小声说，“他明天就走了。”

梅树不说话。

“他走了就好了。我就离他远了。”

梅树还是不说话。

“可是……”

她没有说下去。可是什么？她不知道。

她只是觉得，心里有什么东西，好像还没开始，就要结束了。

第二天天还没亮，苏念卿就醒了。

她躺在床上，听着外面的动静。天一点一点亮起来，街上开始有人声。她听见马蹄声，很远的，很轻的，像是从城门口传来的。

她坐起来，又躺下去。

坐起来，又躺下去。

最后她还是起了床，穿上鞋，披了件外衫，推门出去。

天刚蒙蒙亮，街上没什么人。她走得很快，几乎是跑。她不知道自己在干什么，不知道自己要去哪里，只知道脚在带着她往前走。

她跑到城门口的时候，天已经大亮了。

城门开着，官道上空无一人。守城的士兵正在换岗，看见她，愣了一下：“姑娘，你怎么又来了？”

苏念卿喘着气，站在城门口，看着那条空荡荡的官道。

他已经走了。

她来晚了。

她站在那里，风吹过来，把她的头发吹乱了。她低下头，看着手里攥着的那根新发带。青色的，干干净净的，还没有用过。

她忽然觉得很想笑。她跑了这么远，就是为了给他一根发带。他根本不知道她是谁，不知道她叫什么名字，不知道她住哪里。他可能早就忘了她，忘了那个两次差点被马踩的笨姑娘。

她凭什么觉得他会要她的发带？

她把发带攥在手心里，攥得指节发白。

她转身往回走。走了几步，忽然停住了。

城门口站着一个人。

不是守城的士兵。是一个年轻人，穿着一身玄色劲装，腰悬长剑，牵着一匹黑马。他站在城门洞里，逆着光，看不清表情。

苏念卿愣住了。

是傅君长。

他没有走。他站在那里，看着苏念卿，看着她从城里跑出来，看着她站在官道前面发呆，看着她攥着那根发带转身。

他的副将周至站在他身后，牵着另一匹马，看看傅君长，又看看苏念卿，脸上露出一种“我好像不该在这里”的表情。

“将军，”周至小声说，“东西已经拿回来了。该走了。”

傅君长没动。他看着苏念卿，像是在等什么。

周至又等了一会儿，忍不住又问：“将军，您等什么呢？”

傅君长没有回答。

苏念卿站在那里，手里攥着发带，不知道该说什么。

傅君长先开了口：“你来送人？”

苏念卿摇了摇头，又点了点头，又摇了摇头。

傅君长看着她的样子，嘴角动了一下。这次他没有忍住，笑了。

不是那种客气的笑，是真的觉得好笑。他的眼睛弯起来，露出一点少年气。苏念卿这才想起来，他才十八岁。比她大三岁，还是少年。

周至在旁边看着，默默地退后了两步。

“我还没走。”傅君长说。

苏念卿不知道该说什么。她站在那里，像一根木头。

“我的副将落了东西在驿馆，”傅君长说，“我等他去拿。”他顿了顿，看了她一眼，“你呢？你在这里等什么？”

苏念卿张了张嘴，鬼使神差地说：“等你。”