浣花溪在城南五里外，从青岩山上流下来，绕过建安城，往东边去了。溪水不宽，最窄的地方一步就能跨过去，但到了下游，水面渐渐开阔，两岸长满了野花和芦苇。城里的姑娘们喜欢到这里洗衣、放灯、采野花。春天的时候，溪边开满了不知名的小花，白的、黄的、紫的，星星点点，像是有人把颜料泼了一地。

苏念卿很少来。

她不喜欢人多的地方。城里的姑娘们三五成群地来，洗衣的时候叽叽喳喳地聊天，放灯的时候嘻嘻哈哈地笑。她不知道跟她们说什么，也不知道怎么笑。沈岁穗说她“闷葫芦”，她不反驳。她确实是。

但今天沈岁穗非要拉她来。

“你天天闷在家里，都快发霉了。”沈岁穗站在门口，双手叉腰，穿了一件桃粉色的齐胸襦裙，头上簪了一朵新买的绢花——粉色的，和裙子一个色。她远远看去像一棵移动的桃花树。

苏念卿站在铜镜前，犹豫了很久。她今天穿的是那件藕粉色的窄袖上襦，配月白的齐腰裙。这件上襦是两年前做的，洗了很多次，领口的窄边都快磨平了，颜色也褪了不少，但她还是喜欢穿。它软，贴着皮肤的时候像什么都没穿。她把头发用素银簪子挽起来，对着镜子看了一眼——手腕上干干净净的，什么都没有。

她摸了摸那个位置，习惯了有东西在那里，现在空了，总觉得少了什么。

柜子最深处，那个淡青色的琉璃盒里，旧发带和祖母的字条并排躺着。她昨天晚上打开看过，把发带拿出来放在掌心里——脏了，起毛了，颜色褪了大半。她看了很久，又放回去了。

“苏念卿！”沈岁穗在外面喊，“你再不出来我自己走了！”

“来了。”

她把柜子关上，拿起桌上准备好的竹篮——里面装着几件要洗的旧衣裳——推门出去。

沈岁穗上下打量了她一眼：“你就穿这个？”

“怎么了？”

“你这件上襦都快洗成白的了。”沈岁穗伸手摸了摸她的袖子，“料子倒是不错，就是旧了。”

“我喜欢。”苏念卿说。

沈岁穗翻了个白眼：“行行行，你喜欢。走吧走吧。”

从镇北侯府到浣花溪，走路要小半个时辰。沈岁穗一路上嘴没停过，说昨天在布庄看见一匹新到的绸子，颜色特别好看，说要给苏念卿做一条新裙子。苏念卿说不用，沈岁穗说“你一年到头就那几件衣服，你不嫌腻我看着都腻”。苏念卿笑了笑，没说话。

走到城南的时候，苏念卿往西边看了一眼。那边是军营，远远地能看见旗杆的影子。她什么都没说，但沈岁穗看见了。

“看什么呢？”沈岁穗顺着她的目光看过去。

“没什么。”

沈岁穗看了她一眼，没有追问。但她走路的步子慢下来了，像是在等什么人。苏念卿知道她在等什么，但没有说破。

她们到浣花溪的时候，已经快晌午了。溪边没有人，城里的姑娘们上午就来了，这会儿都回去了。水很清，能看见底下的石头和水草。两岸的野花开得正盛，白的、黄的、紫的，风吹过来，花穗子轻轻摇。

沈岁穗找了个平整的地方坐下来，把裙子拢好，然后从篮子里掏出一块布——是她要洗的东西。苏念卿在旁边坐下来，把袖子挽到胳膊肘，露出一截细白的手腕。手腕上什么都没有，但她还是习惯性地摸了一下。

“你这发带到底去哪儿了？”沈岁穗忽然问。

“收起来了。”

“收哪儿了？”

“柜子里。”

“为什么不戴了？”

苏念卿没有说话。她把衣裳浸到水里，搓了几下。水很凉，凉得她手指发麻。

“脏了，”她说，“洗不干净了。”

沈岁穗看了她一眼，没有追问。她知道苏念卿不想说的时候，问什么都问不出来。她把手里那块布浸到水里，用力搓了几下，然后叹了口气。

“念卿，”她说，“你是不是在等他？”

苏念卿的手停了一下。

“我没有。”

“你没有？”沈岁穗看着她，“那你为什么每个月的今天都来浣花溪？”

苏念卿愣了一下。她没想过这个问题。她只是……想来。每个月的这一天，她都会来这里坐一会儿，洗几件衣裳，看看水，看看花，然后回去。她以为只是习惯。

“你每次来都往官道那边看，”沈岁穗说，“你以为我没看见？”

苏念卿低下头，继续搓衣裳。水花溅到她脸上，凉凉的。

“岁穗，”她说，“你说，一个人要是每天都从一条路上过，是路过，还是专门来的？”

沈岁穗想了想：“看人。”

“什么意思？”

“要是普通人，就是路过。要是……”她顿了顿，“要是心里有人，就是专门来的。”

苏念卿没有说话。她把衣裳从水里捞出来，拧干，放进篮子里。水顺着她的手指滴下来，滴在裙摆上，洇出一片深色。

“念卿，”沈岁穗的声音轻下来，“你是不是喜欢傅将军？”

苏念卿的手抖了一下。她没有回答，也没有否认。她只是低着头，看着水面上自己的倒影。水波一荡一荡的，把她的脸晃碎了。

“我不……”她开口，又停住了。

她不知道自己要说什么。不喜欢吗？那是骗人的。喜欢吗？她不敢说。祖母的字条还在琉璃盒里，“离他远点”四个字像是刻在她脑子里。她应该离他远点。她一直在离他远点。可是——

远处传来马蹄声。

苏念卿抬起头。沈岁穗也抬起头。

官道上，一匹黑马从远处跑过来。马上坐着一个人，穿着一件墨绿色的长袍，里面衬着白色中衣，领口露出一截。他没有系腰带，衣襟被风吹开了一点，能看到里面的中衣。腰间的剑还在，黑鞘，没有装饰。

苏念卿的手攥紧了裙摆。

马跑近了。马上的人看见她们，勒住了缰绳。黑马喷了口气，停下来。

傅君长坐在马上，低头看着她们。他的目光在苏念卿脸上停了一瞬，然后移到她面前的竹篮上，又移回她脸上。

“苏念卿。”他叫她。

苏念卿站起来，手在裙摆上擦了擦——其实没有水，但她不知道该把手放在哪里。

“你怎么在这？”她问。

“路过。”他说。

苏念卿看了他一眼，又低下头。路过的。他每天从这条路上过，都是路过。

“你呢？”他问。

“洗衣裳。”

他看了看她手里的竹篮，又看了看沈岁穗。

沈岁穗非常识趣地站起来，把湿衣裳往篮子里一塞，笑嘻嘻地说：“我突然想起来家里还有事，我先走了。”她说完就走，走得飞快，鞋底踩在石头上差点打滑，踉跄了一下，头也不回地跑了。

溪边只剩下他们两个人。

苏念卿站在那里，不知道该说什么。傅君长也没有说话。他从马上下来，牵着马走到溪边，把马拴在一棵柳树上。然后他在岸边坐下来，离她不远不近。

风吹过来，带着水汽和花香。苏念卿的裙摆被风吹起来，她用手压住，坐下来，把脚伸进水里。水很凉，凉得她打了个哆嗦。

“水凉。”他说。

“我知道。”

“知道还伸进去。”

“喜欢。”她说。

他没有再说话。她也没有说话。两个人坐在溪边，看着水从脚边流过。水很清，能看见底下的石头，圆圆的，被水冲刷得很光滑。有一条小鱼从她脚边游过去，尾巴一摆，不见了。

苏念卿看着那条鱼消失的方向，忽然觉得，她就像那条鱼，游来游去，游不出这条溪。

“傅君长，”她开口，“你每天都从这条路上过吗？”

“嗯。”

“是路过？”

他沉默了一下。“是。”

苏念卿低下头，看着自己的脚。水没过脚踝，凉凉的。她不知道该高兴还是该失望。是路过。不是专门来的。她早该知道的。

“苏念卿。”他叫她。

她抬起头。

他看着她，目光很深。“你每天都来浣花溪？”

“不是每天。每个月来一两次。”

“来做什么？”

“洗衣裳。”她指了指旁边的竹篮。

他看了一眼竹篮里的衣裳——几件旧衣裳，洗得发白。他什么都没说，但苏念卿觉得他什么都看出来了。

“你呢？”她问，“你为什么每天都从这里过？”

“回营。”