苏念卿每个月十五去城南药铺抓药，这是雷打不动的规矩。

苏明远的酒喝得越来越凶了。大夫说再这样下去，神仙也救不了。苏念卿不说话，只是每个月按时去抓药，抓回来，煎好，端到父亲房门口。她不进去，放在门口，敲三下门，然后走。有时候苏明远会把药喝了，有时候不会。第二天她去收碗，药还是满的，她就倒掉，重新煎。她不说，他也不说。父女两个隔着那道门，隔着那碗药，谁也不肯先开口。

这个月十五，天阴着，云层压得很低，像是要下雨又没下下来。苏念卿出门的时候穿了一件竹青色的单衣，配淡青色的裙子。这件单衣很薄，风一吹就贴在身上，能看见里面白色里衣的轮廓。她把头发用素银簪子挽起来，手腕上干干净净的，什么都没有。

沈岁穗今天没来。她家里有事，走不开。苏念卿一个人去的药铺，抓了药，付了钱，拎着药包往回走。走到城南路口的时候，她停下来，往西边看了一眼。

那边是军营。远远地能看见旗杆的影子，和几排矮矮的营房。她站在那里，风吹过来，把她的裙摆吹起来，猎猎作响。她站了一会儿，然后拐了弯。

不是回家的路。是往西的路。

她不知道自己为什么要往那边走。她只是觉得，今天不想那么早回去。回去也是一个人，对着那碗药，对着那道门，对着空荡荡的院子。她走得很慢，药包在手里晃来晃去。路上没什么人，偶尔有士兵骑马过去，看她一眼，又走了。她走了很久，走到一处山坡下面。

山坡不高，长满了草，黄绿黄绿的，被风吹得往一边倒。她站在坡底，抬头看了看，然后开始往上爬。裙摆拖在地上，沾了土和草汁，她也不管。爬到半坡的时候，她停下来喘了口气，回头看了一眼——建安城在身后，灰扑扑的，像一只趴在地上的兽。

她继续往上爬。爬到坡顶的时候，风更大了，吹得她的头发都散了。几缕碎发从簪子里滑出来，贴在脸上，痒痒的。她把头发拨到耳后，往军营的方向看。

军营在山坡下面，不远不近。从这里能看见营房的屋顶，能看见操练场上的旗子，能看见一排排整齐的帐篷。还能看见人——很小的人，在操练场上跑来跑去，像蚂蚁。她看不见他的脸，看不清他穿什么衣服，甚至分不清哪一个是她。但她知道他在这里。她知道。

她站在那里，风吹得她的竹青单衣贴在身上，勾勒出瘦削的肩胛骨。她手里还拎着药包，纸绳勒进手指，留下一道红印。她看着下面那个军营，看了很久，久到腿都站麻了。

她不知道自己在看什么。她什么都看不见。但她不想走。她站在那里，像是站在一个不属于她的地方，远远地看着一个不属于她的世界。他的世界。那里有旗子，有号令，有刀剑，有战场。那里没有她。她不属于那里。但她还是站在那里，风吹着，头发散着，裙摆沾着土。

军营里，操练刚刚结束。

士兵们三三两两地散去，有的回营房，有的去伙房。操练场上安静下来，只有旗子在风里哗啦啦地响。傅君长站在瞭望台上，玄色劲装的袖口扎得紧紧的，腰间挂着那把黑剑。他刚下操，身上还有汗，劲装的后背湿了一片，贴在他身上，能看出肩胛骨的形状。

周至在下面喊他吃饭，喊了两声，他没应。

他看见了山坡上那个人。

很小，小得几乎看不见。穿的是浅色的衣裳，在黄绿色的山坡上像一小片云。风很大，把她的裙摆吹起来，像一朵倒扣的花。他看不清她的脸，但他知道是她。

他站在那里，看着她。看了很久。

周至爬上瞭望台，顺着他的目光看过去。山坡上什么都没有——不，有一个人，很小，看不清是谁。但周至看见将军的侧脸，忽然什么都明白了。

“将军，”周至说，“该用饭了。”

“你先吃。”

周至张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他看了看山坡上那个人，又看了看将军的侧脸，叹了口气，下去了。

傅君长站在瞭望台上，风吹得他的劲装猎猎作响。他看着她站在山坡上，站了很久。她不知道他看见她了。她以为隔得那么远，他看不见。但他看见了。他什么都看见了。

山坡上，苏念卿站了大约一刻钟。然后她转身，往山下走。走了几步，又停下来，回头看了一眼。军营还是那样，旗子在风里飘着，帐篷一排一排的，整整齐齐。她什么都没看见，但她觉得，他看见她了。