“苏姑娘，”他说，“贫道说句不该说的话。你的命，和傅将军的命，是连在一起的。分开，都活。不分开——”

他没有说下去。但他不用说了，两个人都听懂了。

从道观出来的时候，天已经快黑了。山上的光线暗得很快，刚才还是灰蒙蒙的，一转眼就变成了深蓝色。傅君长走在前面，牵着马，苏念卿跟在后面。两个人谁都没说话。

走到半山腰的时候，傅君长停下来。

“苏念卿。”

她停下来，看着他。

“你刚才求签，求的什么？”

她没有回答。风吹过来，把她的头发吹乱了。她伸手去拨，手指碰到耳后的皮肤，凉的。

“你求的什么？”他又问了一遍。

“我求的是——”她顿了顿，“你什么时候回京。”

傅君长看着她，没有动。

“你不是说，你终究要回京吗？”她的声音很轻，被风吹散了，“我想知道，我还能见你几次。”

他没有说话。他站在那里，苍蓝色的长袍被风吹得贴在身上，领口的白中衣露出来。他看着她，看了很久。然后他伸出手，把她脸上被风吹乱的头发拨到耳后。手指碰到她耳后的皮肤，凉的。

“苏念卿，”他说，“我不会让你死。”

她愣了一下。“你说了不算。”

“我说了算。”

“凭什么？”

他看着她，目光很深。“凭我还没想好，要不要信命。”

苏念卿的眼眶热了一下。她没有哭，她从来不哭。但她站在那里，看着他，忽然觉得，这五年好像也没那么短。

“傅君长，”她说，“你怕不怕？”

“怕什么？”

“怕我死。”

他没有回答。他站在那里，风吹着他的袍子，他的手还停在她耳后，没有收回去。

“怕。”他说。

就一个字。但这个字砸在她心上，砸得她喘不过气。她低下头，把眼泪忍回去。

“那我多活几年。”她说。

他没有说话。但他把手从她耳后收回去的时候，手指在她脸颊上停了一瞬。只有一瞬，短到她以为是错觉。但她的手在发抖。她知道那不是错觉。

下山的时候，天已经黑了。傅君长骑在马上，她走在旁边。他走得很慢，比走路还慢。月光照在山路上，白惨惨的，像铺了一层霜。

“傅君长，”她忽然说，“你小时候是什么样的？”

“什么样？”

“就是……你小时候，也像现在这样不说话吗？”

他沉默了一会儿。“小时候话多。”

“后来呢？”

“后来没人听了。”

苏念卿没有再问。她低着头走路，看着月光下两个人的影子——一个骑着马，一个走着，叠在一起，又分开，又叠在一起。

“苏念卿。”他叫她。

“嗯？”

“你小时候呢？”

她想了想。“我小时候，只有一个祖母。”

“后来呢？”

“后来祖母走了。”

他没有说话。她也没有说话。两个人走在月光下，山风吹过来，带着松针的气味。

走到城门口的时候，苏念卿停下来。“到了。”

傅君长也停下来。他坐在马上，低头看着她。月光照在她脸上，很白，嘴唇没有血色，但眼睛很亮。

“苏念卿，”他说，“明天别去山坡了。”

她愣了一下。“你怎么知道我去山坡了？”

他没有回答。

“你看见我了？”

他还是没有回答。但她的心跳漏了一拍。他看见了。他什么都看见了。她站在山坡上，风吹得裙摆猎猎作响，她什么都看不见，但他看见了。

“那你为什么不去找我？”她问。

他看着她，看了很久。“因为我在练兵。”

“练兵比找我重要？”

他没有回答。但他从马上下来，站在她面前。很近，近到她能看见他眼睫上沾着的月光。

“苏念卿，”他说，“我每天下午都在瞭望台上站一刻钟。你来的那天，我站了半个时辰。”

她的心跳停了一拍。

“明天别去了，”他说，“山坡风大。”

“那你来找我。”

他看着她，没有说话。

“傅君长，”她说，“你说你不会让我死。那你别让我一个人站在山坡上。”

他看着她，看了很久。然后他点了点头。

“好。”他说。

---