苏念卿是被沈岁穗拉去望月楼的。

“你天天闷在家里，都快发霉了。”沈岁穗站在门口，桃粉襦裙，头上簪了朵新绢花，整个人像春天里开得最热闹的那株桃树，“今天望月楼新来了一位厨子，听说做鱼做得特别好。你去不去？”

苏念卿不想去。她这几天做什么都提不起劲。自从那天从青岩山回来，她就一直在想青玄子的话。“五年。”五年能做什么？够等一个人回来几次？她不知道。她只知道，她还有很多事没做，很多话没说。但那些话到了嘴边，又咽回去了。她不知道该怎么说，也不知道说了以后，他会不会接。

“去嘛去嘛。”沈岁穗走进来，看见她穿着那件月白上襦，配淡青裙子，叹了口气，“你就不能换件鲜亮点的？”

“这件挺好的。”

“好什么好，都快洗成白的了。”沈岁穗翻她的柜子，翻出一件鹅黄上襦，扔给她，“穿这个。”

苏念卿看着那件鹅黄上襦，犹豫了一下。她伸手摸了摸，料子很软，是去年沈岁穗送她的。她一直没舍得穿。她把上襦换上，站在铜镜前看了一眼。鹅黄衬得她脸色没那么白了，嘴唇也有了一点血色。她把手腕举到眼前——空荡荡的，什么都没有。她摸了摸那个位置，把袖子放下来。

“走吧。”她说。

望月楼在建安城中心，是城里最大的酒楼。两层楼高，二楼靠窗的位置能看见大半条街。沈岁穗提前订了位子，拉着苏念卿上了二楼，选了靠窗的那张桌子。窗外是街，人来人往，卖糖葫芦的、卖花的、卖馄饨的，吆喝声此起彼伏。

沈岁穗点了一桌子菜。鱼、虾、笋、菇，摆了满满一桌。苏念卿没什么胃口，夹了一筷子笋，嚼了半天，咽不下去。沈岁穗看她这样，把鱼肚子上的肉夹到她碗里。

“吃。”她说。

苏念卿低头扒了一口饭。

“念卿，”沈岁穗放下筷子，“你是不是有什么事瞒着我？”

“没有。”

“没有？你这几天魂不守舍的，吃饭也不好好吃，睡觉也不好好睡。你以为我看不出来？”

苏念卿没有说话。她低头看着碗里的鱼肉，白白的，嫩嫩的，上面浇了一层酱汁。她夹起来，放进嘴里，嚼了两下，咽下去。什么味道都吃不出来。

“岁穗，”她说，“如果一个人只有五年时间，你觉得她能做什么？”

沈岁穗愣了一下。“五年？什么五年？”

“就是……随便问问。”

沈岁穗看着她，没有马上回答。她端起茶盏喝了一口，想了想。“五年啊……能做很多事。种一棵树，五年能长很高了。养一只猫，五年能养得很肥了。”她顿了顿，“等一个人，五年也够了。”

苏念卿的手停了一下。她抬起头，看着沈岁穗。沈岁穗也看着她，眼睛里有一种她看不懂的东西。

“念卿，”沈岁穗说，“你在等谁？”

苏念卿张了张嘴，还没说出口，隔壁桌来了几个人。

是军官。三四个，穿着军服，腰里挂着刀。他们坐下来，说话声音很大，苏念卿不想听，但字字句句都飘进耳朵里。

“傅将军要走了？”

“嗯，京里来了急信，太后催他回去。”

“什么时候？”

“三天后。”

苏念卿手里的筷子掉了一根。

筷子落在桌上，弹了一下，滚到地上。她弯腰去捡，手指碰到筷子的时候，发现自己的手在抖。她捡起来，放在桌上，又拿起另一根，夹了一筷子菜，放进嘴里。嚼了两下，咽不下去。

沈岁穗看着她，想说什么。苏念卿摇了摇头，低头扒了一口饭。饭粒卡在喉咙里，噎得她眼眶发酸。她端起茶盏喝了一口，把饭咽下去。

“念卿——”沈岁穗伸手握住她的手。

“我没事。”苏念卿说。她把筷子放下，“我吃饱了。”

“你一口都没吃。”

“不饿。”

沈岁穗没有再说话。她看着苏念卿的侧脸，看着她苍白的嘴唇，看着她空荡荡的手腕，看着她手指上被筷子勒出的红印。她什么都没说，只是把苏念卿的手握得更紧了。

从望月楼出来，天已经快黑了。街上的灯一盏一盏亮起来，橘黄色的，把青石板路照得暖洋洋的。苏念卿走得很慢，沈岁穗陪在她旁边，两个人谁都没说话。

走到镇北侯府门口的时候，苏念卿停下来。