“岁穗，你先回去吧。”

“你呢？”

“我想一个人走走。”

沈岁穗看着她，想说什么，又咽回去了。她点了点头，转身走了。走了几步，又回头看了一眼。苏念卿站在门口，低着头，不知道在看什么。她的鹅黄上襦在暮色里显得很淡，淡得像要化掉了。

沈岁穗站了一会儿，叹了口气，走了。

苏念卿没有回家。她沿着街往前走，走到城门口，停下来。城门还开着，偶尔有人进出。她站在那里，看着城门外那条官道。笔直的，通向远方。三天后，他会从这条路上走。

她站了很久。守城的士兵已经认识她了，看了她一眼，没说话。她站在那里，风吹过来，把她的裙摆吹起来。她摸了摸空荡荡的手腕，转身走了。

走了几步，又停下来。她回头看了一眼官道。空荡荡的，什么都没有。

她把手里攥着的东西塞进袖子里——是一盏灯。很小，巴掌大，青色的。她从望月楼出来的时候，路过卖灯的摊子，顺手买的。她不知道自己为什么要买这盏灯。也许是因为它像她放的那盏，也许是因为别的什么。她买了，放在袖子里，一路攥着。

她站在城门口，把灯拿出来，看了一会儿。烛火在里面跳着，把她的手心照得暖暖的。

她蹲下来，把灯放在路边。和上次同一个位置。

然后她站起来，走了。

她没有上城墙。她没有站在那里等他回来。她走了，头也不回地走了。

她不知道，那天晚上，傅君长骑马回城的时候，看见了那盏灯。

他勒住马，看着那盏灯。青色的，很小，烛火在风里摇摇晃晃。他看了很久。

周至在后面问：“将军，怎么了？”

他没有回答。他翻身下马，走到灯前，蹲下来。灯面上什么都没有写。没有字，没有话，什么都没有。就是一盏灯，孤零零地放在路边。

他伸出手，把灯拿起来。

烛火跳了一下，没有灭。他把灯举到眼前，看了一会儿。灯面是空的，什么都没有。但他觉得上面有字。他看不见，但他知道。

他把灯收进怀里。和那根发带放在一起。

“将军？”周至又叫了一声。

“走。”他翻身上马，策马进城。

走到镇北侯府门口的时候，他勒住马。府门已经关了，里面黑漆漆的，没有灯。他坐在马上，看着那道门，看了很久。

“将军，您不回去？”周至问。

“你先走。”

周至看了看他的脸色，什么都没说，策马走了。

傅君长坐在马上，看着镇北侯府的大门。月光照在门环上，冷冷的。他知道她在里面。他什么都知道。知道她去望月楼了，知道她听见了他要走的消息，知道她在城门口放了一盏灯，知道她没上城墙。他什么都知道。

他坐在马上，没有进去。他不知道自己有什么资格进去。他是那个要走的人，是那个让她等的人，是那个说“明天别来了”然后消失了好几天的人。他有什么资格进去？

他从怀里掏出那盏灯，看了一会儿。烛火已经灭了，灯面上什么都没有。但他知道，她本来想写什么。

他把灯收回去，策马走了。

那天晚上，苏念卿坐在床边，把琉璃盒从柜子里翻出来。打开，祖母的字条还在，旧发带还在，他的帕子还在。她把那根旧发带拿出来，放在掌心里。脏了，起毛了，褪色了。她看了很久。

她把发带系在手腕上。打了个结，歪歪扭扭的。和那天他给她打的一模一样。

她把琉璃盒合上，放回柜子里。她躺在床上，把手腕举到眼前。青色的发带在烛光下泛着暖光。

三天。还有三天。

她闭上眼睛。嘴角翘了一下，很快又压下去。她不知道自己在笑什么。他要走了。她应该难过。但她想起今天在望月楼，听见那句话的时候，她的第一反应不是哭。是去买了一盏灯。她蹲在城门口，把灯放下去的时候，手不抖了。

她不知道这叫什么。但她知道，她不想让他走的时候，路上是黑的。

---