傅君长走的前一天晚上，建安城起了风。

不是那种摧枯拉朽的大风，是初秋的风，凉飕飕的，从城外吹进来，穿过街巷，穿过屋檐，把各家各户的灯吹得摇摇晃晃。苏念卿站在铜镜前，换了一件衣裳，又换了一件。月白的，太素。藕粉的，太旧。她翻了半天，翻出那件鹅黄上襦——沈岁穗送她的，一直没舍得穿。她换上，站在镜前看了一眼。鹅黄衬得她脸色没那么白了，嘴唇也有了一点血色。她把手腕举到眼前，空荡荡的。她把那根旧发带从琉璃盒里翻出来，系在手腕上，打了个歪歪扭扭的结。

她出门的时候，沈岁穗正站在院子里等她。

“你穿这件好看。”沈岁穗说。

苏念卿没说话，低着头往外走。

“念卿。”沈岁穗叫住她。苏念卿停下来，没回头。“你想说什么就说。”沈岁穗沉默了一会儿。“他明天走。”苏念卿的手攥紧了袖口。“我知道。”她说完，推门出去了。

街上的人比平时少。风把落叶吹到墙角，堆成一堆一堆的。苏念卿走得很慢，裙摆拖在地上，沾了灰。她走了很久，走到南城门下面。守城的士兵认识她了，看了她一眼，没拦。她一步一步走上城楼，风越来越大，把她的头发吹散了。几缕碎发从素银簪子里滑出来，贴在脸上。她没有去拨。

城楼上站着一个人。深蓝长袍，系了腰带，领口的白中衣露出一线。风很大，把他的衣袂吹得猎猎作响。他站在那里，看着城外的官道，背挺得很直。苏念卿站在楼梯口，看着他。她忽然觉得，他站在那里，像一把插在鞘里的刀。她知道那把刀有多锋利，但她不怕。她走过去，站在他旁边。两个人都没说话，风从他们之间穿过去。

“明天走？”她先开口。

“嗯。”

“什么时候？”

“天亮。”

苏念卿点了点头。她看着城外的官道，笔直的，通向远方。天亮的时候，他会从那条路上走。她站在那里，把手指攥进掌心里。

“傅君长，”她说，“还回来吗？”

他没有回答。风把他的头发吹乱了，他没有理。

“苏念卿，”他忽然开口，“你信命吗？”

她愣了一下。上次在山上，她也问过他这个问题。他说不信。“你呢？”他问。

她想了想。“以前不信。现在不知道。”

“为什么不知道？”

她低下头，看着自己手腕上的发带。“因为我的命，好像不是你说了算，也不是我说了算。”

他沉默了很久。“苏念卿，如果我说了算呢？”

她抬起头，看着他。他也在看她，目光很深。风吹过来，把她的头发吹到脸上。她没动，他伸出手，把那些碎发拨到她耳后。手指碰到她耳后的皮肤，凉的。他的手停在那里，没有收回去。

“如果我说了算，”他说，“你不会死。”

她的眼眶热了一下。“你说了不算。”

“我说了算。”他把手收回去，看着城外的官道，“苏念卿，你等我。”

她愣了一下。

“我会回来的。”他说。不是“我争取回来”，不是“我尽量回来”，是“我会回来的”。

苏念卿看着他。他的侧脸在月光下很硬，下颌线绷得很紧。她知道他说话算话。在战场上说话算话，在她面前也说话算话。

“多久？”她问。

他没有回答。

“一年？两年？五年？”

他还是没有回答。她低下头，看着自己手腕上的发带。脏了，起毛了，褪色了。她看了很久。

“傅君长，”她说，“你知道我活不过二十。”

他的手攥紧了城墙的砖沿。

“五年。”她说，“你五年不回来，我就等不了了。”

他没有说话。风吹过来，把她的鹅黄上襦吹得贴在身上。她站在那里，等着他开口。

“苏念卿，”他说，“我不会让你等五年。”

她抬起头。他看着她，目光很深。“一年。最多一年。”

她的心跳漏了一拍。“你说真的？”

“嗯。”

“那你要是回不来呢？”

“回得来。”

“万一——”

“苏念卿。”他打断她，“没有万一。”

她看着他，看了很久。风很大，把她的头发吹得到处飞。她没有去拨，就让它飞着。

“傅君长，”她说，“我等你。”

他没有说话。他伸出手，把她脸上的头发拨到耳后。这次他的手没有收回去，停在她耳边。他的手指很凉，但她觉得烫。

“苏念卿，”他说，“你以后别去山坡了。”

“为什么？”

“风大。”

“那你来找我。”

他看着她，没有说话。

“傅君长，”她说，“你说你不会让我死。那你别让我一个人站在山坡上。”

他看着她，看了很久。然后他点了点头。“好。”

苏念卿笑了。不是那种苦的笑，是那种——她也不知道怎么形容。就是心里有什么东西，放下了一点。