“傅君长，”她说，“你明天走的时候，别回头。”

他愣了一下。

“你一回头，我就想追。”她低下头，“我追不上。”

他没有说话。他站在那里，风吹着他的袍子。他伸出手，把她手腕上的发带解下来。她愣住了。他把发带攥在手心里，然后从怀里掏出另一根——新的，青色的，她给他的那根。他把新发带系在她手腕上，打了个结。比她自己打的好看。

“旧的，我带走了。”他说。

她低下头，看着手腕上那根新发带。青色的，干干净净的，没有起毛，没有褪色。她摸了摸，抬起头。

“傅君长，你什么时候学会打结的？”

他没有回答。但她看见他的耳根红了。

她笑了。这次是真的笑了。风吹过来，把她的笑声吹散了。他看着她笑，嘴角动了一下。不是笑，是一种很淡的、几乎看不出来的柔软。

“苏念卿，”他说，“你笑起来好看。”

她的脸红了。她低下头，不敢看他。

“以后多笑。”他说。

她没有说话。她站在那里，低着头，脸烫得像烧起来了。他也没有说话，就站在她旁边。风吹过来，带着初秋的凉意。两个人站在城楼上，看着下面的建安城。万家灯火，星星点点。

“傅君长，”她忽然说，“你小时候是什么样的？”

“什么样？”

“就是……你小时候，也像现在这样不说话吗？”

他沉默了一会儿。“小时候话多。”

“后来呢？”

“后来没人听了。”

苏念卿没有再问。她低着头，看着城楼下的灯火。

“苏念卿，”他叫她。

“嗯？”

“你小时候呢？”

她想了想。“我小时候，只有一个祖母。”

“后来呢？”

“后来祖母走了。”

他没有说话。她也没有说话。两个人站在城楼上，风吹着，灯亮着。

天边开始泛白。苏念卿看了一眼，心沉了一下。天亮了。他要走了。

“傅君长，”她说，“天亮了。”

“嗯。”

她站在那里，不知道该说什么。她想说“你别走”，但她说不出口。她想说“我等你”，但她已经说过了。她只是站在那里，攥着袖口，手在发抖。

“苏念卿。”他叫她。

她抬起头。

他看着她，看了很久。然后他伸出手，把她脸上的头发拨到耳后。手指碰到她耳后的皮肤，凉的。她没有躲。

“我走了。”他说。

她点了点头。他转身，走下城楼。她站在那里，看着他的背影。深蓝长袍，白色中衣领口，腰间的黑剑。他走得很慢，一步一步，没有回头。她想起她说过的话——“你别回头，你一回头，我就想追。”他没有回头。

她站在城楼上，看着他的背影越来越远，越来越小。他走到城门口，翻身上马。她站在上面，看着他。他骑在马上，停了一下。没有回头。然后他策马走了。

苏念卿站在城楼上，看着他的背影消失在官道上。风吹过来，把她的头发吹散了。她没有去拨。她站在那里，站了很久，久到太阳升起来，久到守城的士兵来换岗。

“姑娘，你站了一夜了。”

她没有回答。她低头看着自己手腕上的新发带。青色的，干干净净的，打了个好看的结。她摸了摸，转身走下城楼。走了几步，又停下来，回头看了一眼。官道空荡荡的，什么都没有。

她站在楼梯口，风吹过来，把她的鹅黄上襦吹得贴在身上。她把手腕贴在胸口。新发带贴着皮肤，凉凉的。但她的心是热的。

她走下城楼，走回家。走到门口的时候，她停下来，回头看了一眼。街角空荡荡的，没有马，没有人。她推门进去，走到自己房间，从柜子里翻出那个淡青色的琉璃盒。打开，祖母的字条还在，旧发带不见了，他的帕子还在。她把新发带解下来，放在琉璃盒里。和祖母的字条放在一起，和他的帕子放在一起。

她把琉璃盒合上，放在胸口，闭上眼睛。

“祖母，”她小声说，“他说他会回来的。一年。最多一年。”

风吹进来，窗外的梅树沙沙地响。叶子还在，绿绿的，在风里摇。她把琉璃盒放回柜子里，躺在床上，把手腕举到眼前。空荡荡的，什么都没有。但她觉得那里还有一根发带，青色的，打着好看的结。

她闭上眼睛，嘴角翘着。

一年。她等得起。

城门外，傅君长骑马走在官道上。走了很远，他勒住马，回过头。建安城在晨光里，灰扑扑的，城门很小，城楼也很小。他看不见她，但他知道她站在那里。她一定站在那里。他坐在马上，看着那座城，看了很久。

“将军？”周至在后面叫他。

他没有回答。他从怀里掏出那根旧发带——脏了，起毛了，褪色了。她系了一整个夏天的那根。他把发带攥在手心里，攥得很紧。

“走。”他说，策马走了。

他没有回头。但他知道，她会等。她说了等，就会等。他把发带收进怀里，贴身放着。和那盏小灯放在一起。两样东西，都是她的。他带着它们，走在官道上，越走越远。

建安城在他身后，越来越小。他没有回头。但他知道，灯还亮着。

--