傅君长走后的第三天，苏念卿把琉璃盒里的东西重新数了一遍。

祖母的字条还在，旧发带不在了——被他带走了，换了一根新的系在她手腕上，她又解下来收进了盒子里。他的帕子还在，叠得整整齐齐，压在字条上面。她把琉璃盒合上，放回柜子最深处，坐在床边发了很久的呆。

沈岁穗来看她的时候，她还坐在那里，手腕上干干净净的，什么都没有。

“念卿，你出门走走。”沈岁穗站在门口，穿着一件桃粉色的齐胸襦裙，头上簪了一朵新买的绢花。她最近每天都来，每天都穿不一样的衣裳，像是要把苏念卿从灰扑扑的日子里拽出来。

“不想去。”

“你三天没出门了。”

“不想去。”

沈岁穗叹了口气，走进来，在她旁边坐下。“那你想干什么？”

苏念卿没有说话。她不知道自己想干什么。以前她会去城门口放灯，会去河边洗衣裳，会去山坡上站一会儿。现在灯不放了，河边不去了，山坡也不去了。他走了，这些地方都没有意义了。

“念卿，”沈岁穗的声音轻下来，“你是不是在等他？”

苏念卿的手指动了一下。“没有。”

“骗人。”

苏念卿低下头，看着自己空荡荡的手腕。“他说一年。最多一年。”

沈岁穗看着她，没有说“一年很快的”，也没有说“他会回来的”。她只是把苏念卿的手握住，轻轻拍了拍。

那天下午，苏明远派人来叫她。苏念卿走到书房门口，停了一下。门开着，苏明远坐在桌边，面前摊着一封信。他没有看她。

“进来。”他说。

苏念卿走进去，站在桌边。苏明远把信推到她面前。“青岩山下的听澜阁，掌门是我旧识。你明天去，在那里住一段时间。”

苏念卿看着那封信，没有拿。“住多久？”

“再说。”

苏念卿没有说话。她知道父亲不是让她去学艺，是把她送走。他不想看见她。她站在桌边，看着苏明远的侧脸。他瘦了很多，颧骨突出来，眼窝凹下去，酒壶就放在手边，盖子都没盖。

“爹，”她说，“你少喝点酒。”

苏明远的手顿了一下。他没有抬头，也没有回答。

苏念卿等了一会儿，转身走了。走到门口的时候，她听见身后传来一声很轻的叹息。她没有回头。

第二天一早，苏念卿收拾了一个小包袱。几件衣裳，几两碎银，还有那个淡青色的琉璃盒。她把它裹在衣裳中间，塞在最底下。出门的时候，沈岁穗站在门口等她，眼眶红红的。

“我又不是不回来了。”苏念卿说。

“谁知道呢。”沈岁穗吸了吸鼻子，“你爹那个人，把你送出去就不打算让你回来了。”

苏念卿没有说话。她知道沈岁穗说的是真的。

“念卿，”沈岁穗拉住她的手，“你去了好好吃饭，别瘦了。山上冷，多穿点。要是有人欺负你，你告诉我，我去骂她。”

苏念卿笑了笑。“好。”

沈岁穗看着她笑，愣了一下。“你笑了。”

苏念卿没有接话。她抱了抱沈岁穗，转身走了。

青岩山离建安城不远，走路要大半个时辰。苏念卿走得不快，裙摆拖在地上，沾了露水，湿了一截。越往上走，树越密，光越暗。路两边的松树很高，把天遮成一条缝。她走到半山腰的时候，停下来喘了口气，回头看了一眼。建安城在脚下，灰扑扑的，像一只趴在地上的兽。她看了很久，转身继续往上走。

听澜阁在青岩山半山腰，不大，几间木屋围成一个院子，院子里有一棵很大的银杏树，叶子还是绿的。掌门是一个头发花白的老太太，姓姜，苏念卿叫她姜掌门。姜掌门看了她一眼，没说别的，让一个穿淡紫衣裙的姑娘带她去住处。

那姑娘比她高半个头，眉目冷厉，嘴唇很薄，抿着的时候像一把没出鞘的刀。她走在前面，步子很大，苏念卿跟在后面，几乎要小跑才能跟上。

“你叫苏念卿？”那姑娘头也不回地问。

“是。”