苏念卿来听澜阁的第七天，手上已经全是伤了。
掌心磨出了血泡，挑破了，上了药，第二天又磨出新的。手指被剑柄勒出一道一道的红印，握剑的时候疼得发抖，但她不松手。姜掌门教她的那套剑法，她还是学不会。起手式练了上百遍，还是歪的。转身的时候总是慢半拍，剑尖划出来的弧线永远不对。赵小棠看她练得太苦，偷偷塞给她一个煮鸡蛋。
“念卿，你歇会儿吧，手都烂了。”
苏念卿接过来，鸡蛋是热的，她的手是凉的。“没事。”她说。
赵小棠叹了口气，看了一眼站在远处的江晚吟，压低声音：“你别理她。她就是见不得别人好。你越惨她越高兴。”
苏念卿没有说话。她低头吃鸡蛋，蛋黄噎在喉咙里，咽不下去。她想起小时候祖母也给她煮过鸡蛋，剥了壳，白白的，热热的，放在她手心里。祖母说“吃吧，吃了长个子”。她吃了很多年，个子没长多高，但祖母的手她一直记得。现在没有人给她剥鸡蛋了。
江晚吟每天都来。她不练剑的时候就站在远处，抱着剑，靠在廊柱上，看着苏念卿。嘴角挂着笑，不是善意的笑，是等着看笑话的那种。苏念卿摔倒的时候她笑，剑脱手的时候她笑，手上的血把剑柄染红的时候她也笑。她笑的时候会歪一下头，像在看一出有趣的戏。旁边几个师妹也跟着笑，小声嘀咕着什么，苏念卿听不清，但她知道不是什么好话。
苏念卿知道她们在看，没有回头。她只是把剑捡起来，重新握好，继续练。一遍，两遍，三遍。手心的泡破了，血渗出来，顺着剑柄往下淌，滴在地上，一滴，两滴，三滴。赵小棠在旁边急得直跺脚，想上去帮她，又不敢。姜掌门说过，剑法要自己悟，别人帮不了。
傍晚的时候，天快黑了。苏念卿还在练，手已经没力气了，剑举起来的时候抖得厉害。她咬着牙，把起手式做完，转身，刺出。剑尖划出来的弧线还是歪的。她停下来，喘了口气，低头看自己的手。掌心烂糟糟的，血和汗混在一起，黏糊糊的。她用袖子擦了擦，擦不干净。袖子被血洇湿了一小块，深色的，在暮色里看不出来。
“你这样练，一辈子也学不会。”
苏念卿抬起头。江晚吟不知道什么时候走到她面前，站在三步远的地方。暮色里她的脸看不太清楚，但那把剑抱在怀里的姿势，苏念卿已经认得了。她身后还站着两个师妹，也是听澜阁的，一个姓陈，一个姓周。她们站在江晚吟后面，看着苏念卿，像在看一个什么稀奇的东西。
苏念卿没有回答。她把剑插在地上，低头系手上松了的布条。手指不灵活，系了半天系不上。
“我说你呢，听见没有？”江晚吟往前走了一步，“你这样练，一辈子也学不会。你就是没有天赋。师父看走眼了。”
苏念卿抬起头，看着她。“那你教我。”她说。
江晚吟愣了一下。她身后的两个师妹也愣了一下。然后江晚吟笑了。不是之前那种淡淡的笑，是笑出了声，笑得前仰后合，笑得眼泪都快出来了。她回头看了一眼那两个师妹，她们也跟着笑。
“听见没有？她让我教她。”江晚吟用剑柄指了指苏念卿，“你配吗？”
苏念卿没有说话。她站在那里，手上还滴着血，暮色把她的影子拉得很长。
“你知道你是什么吗？”江晚吟收了笑，走得更近，近到苏念卿能闻见她身上淡淡的皂角气味，“你是灾星。你一来，山上就出事了。你知道吗？”
苏念卿的手指动了一下。
“你以为没人知道？”江晚吟的声音不大，但每个字都清清楚楚，“你克死了你娘，克死了你祖母，克死了路边给你糖吃的老婆婆，克死了傅将军的副将。你靠近谁，谁就死。你活着，就是给别人添麻烦。”
苏念卿站在那里，没有说话。她低着头，看着自己手上的血。那些字一个一个砸在她身上，她没躲。
“你知不知道，山下的人怎么说你？”江晚吟的声音轻下来，像在说一个秘密，“他们说你是妖女，说你不吉利，说你活着就是祸害。你以为你爹为什么把你送到山上来？他不想看见你。他看见你就想起你娘。你就是个——”
“够了。”苏念卿抬起头。
江晚吟停下来。她看见苏念卿的眼睛，愣了一下。那眼睛里没有眼泪，没有愤怒，只有一种她看不懂的东西。不是恨，不是怕，是一种——江晚吟说不上来。像一口井，很深，看不见底。
苏念卿看了她一眼，弯腰把剑从地上拔起来，转身走了。她走得很慢，每一步都踩得很实。手上的血滴在地上，一滴，两滴，三滴，在青石板上洇开，像一朵一朵小小的花。
江晚吟站在原地，看着她的背影。她忽然觉得自己赢了，又忽然觉得自己什么都没赢。她身后的两个师妹小声说：“她怎么不哭啊？”“是不是被说傻了？”
江晚吟没有回答。她站在那里，攥着剑柄，指节发白。
那天晚上，苏念卿坐在床边，把手上的布条拆下来。伤口又裂开了，血把布条洇透了。她上了药，药粉撒上去的时候疼得她倒吸一口气，但她没有叫出声。她用新的布条缠好，系上那根青色发带——系在手腕上，打了个好看的结。她摸了摸，把琉璃盒从枕头底下拿出来，打开。祖母的字条还在，他的帕子还在，那根新发带也在。她把字条拿出来，看了很久。
“若有一日你遇到一个姓傅的人，离他远点。”
她以前不懂这句话。现在她懂了。不是离姓傅的人远点，是离所有人都远点。她靠近谁，谁就死。她活着，就是给别人添麻烦。江晚吟说的话，每一句都对。她确实是灾星，确实克死了人，确实活着就是祸害。
但她没有哭。她从来不哭。她把字条放回去，把琉璃盒合上，放在胸口。
“第七天。”她说。没有人回答。窗外竹叶沙沙响，像有人在叹气。
“傅君长，第七天。”她小声说。没有人回答。她躺下来，把手腕举到眼前，发带在月光下泛着青光。她摸了摸，闭上眼睛。
第二天，苏念卿去饭堂吃饭。她一进门，就感觉到不对。所有人的目光都看着她，然后又迅速移开。她坐下来，发现周围的人都在往旁边挪。她旁边的位置空出来了，没有人坐。她夹了一筷子菜，刚放进嘴里，听见身后有人小声说：“就是她？听说她是灾星，克死了好几个人。”
“真的假的？”