“真的。她来之前，山上从来没出过事。她一来，就出事了。听说她娘就是被她克死的，还有她祖母——”
“那咱们离她远点。”
声音很小，但苏念卿听见了。每一个字都听见了。她没有回头，低头吃饭，一粒一粒地数着米。菜是什么味道，她不知道。饭是什么味道，她也不知道。她只是机械地往嘴里塞，塞完了，站起来，走了。经过江晚吟身边的时候，江晚吟抬起头，看了她一眼。嘴角有笑。苏念卿没有看她，走了出去。赵小棠在后面追上来，拉住她的手。
“念卿，你别听她们的。都是江晚吟传的，她到处跟人说你是灾星。”
苏念卿低下头，看着赵小棠拉着她的手。赵小棠的手很暖，她的很凉。“没事。”她说。
“你手怎么这么凉？”赵小棠把她的手握紧了，“你吃饭了没有？”
“吃了。”
“吃多少？”
苏念卿没有回答。赵小棠叹了口气，从袖子里掏出一个馒头，塞到她手里。“拿着，偷偷吃，别让她们看见。”
苏念卿握着那个馒头，馒头是热的，她的手是凉的。“谢谢。”她说。
下午练剑的时候，苏念卿发现剑架上自己的剑不见了。她找了一圈，没找到。练剑场上空荡荡的，只有风把落叶吹来吹去。她蹲下来，看了看剑架下面，没有。她又去后院找，还是没有。赵小棠跑过来，拉着她到后院墙角，从一堆枯叶下面把剑翻出来。剑上全是泥，还有几道新的划痕。
“是江晚吟。”赵小棠小声说，“我看见她拿的。她带着陈师姐和周师姐一起，把你的剑扔到这儿了。”
苏念卿把剑捡起来，用袖子擦干净。泥擦掉了，划痕擦不掉。她看着那几道划痕，看了很久。
“念卿，你去找师父告状吧。”赵小棠说，“她太过分了。”
苏念卿摇了摇头。她把剑握在手里，走到练剑场上，开始练。起手式，转身，刺出。还是歪的。她练了一遍又一遍，手心的泡又破了，血渗出来，把新缠的布条洇透了。她没有停。
江晚吟站在远处，抱着剑，靠在廊柱上，看着苏念卿一个人在练剑场上练。她的剑上有泥，手上有伤，动作是歪的，但她没停。旁边两个师妹小声说：“她怎么还不走啊？”“手都烂了还练，是不是有病？”
江晚吟没有说话。她看着苏念卿，嘴角的笑慢慢收起来了。她看见苏念卿的手在抖，看见血顺着剑柄往下淌，看见她咬着牙把起手式做完，转身，刺出——还是歪的。她看见苏念卿停下来，喘了口气，低头看了看自己的手，然后把剑重新握紧，又练了一遍。
江晚吟站在那里，攥着剑柄，指节发白。她恨苏念卿。她恨她什么都不做就得到了一切。她恨她怎么打都打不倒。她恨她明明可以哭，可以闹，可以去找师父告状，但她没有。她只是站在那里，一个人练剑，什么都不说。江晚吟想看她哭。她想看她崩溃。她想看她跪在地上求饶。但苏念卿没有。她只是站在那里，手上流着血，一遍一遍地练着那个永远学不会的起手式。
江晚吟转身走了。走到走廊拐角的时候，她停下来，闭上眼睛。
“我不会让你好过的。”她小声说。声音很轻，轻到只有她自己听见。
那天晚上，苏念卿坐在床边，把手上的布条拆下来。伤口又裂开了，血把布条洇透了，和肉粘在一起，揭下来的时候疼得她额头冒汗。她咬着牙，一点一点地揭，揭完了，掌心烂糟糟的，新伤叠旧伤，有些结了痂，有些还在渗血。她上了药，药粉撒上去的时候疼得她手抖，但她没有叫出声。她用新的布条缠好，系上发带。她把琉璃盒从枕头底下拿出来，打开，看了一眼。
“第八天。”她说。没有人回答。窗外的竹叶沙沙响。
“傅君长，第八天。”她小声说。她把琉璃盒合上，放在胸口。她想起他站在城楼上，说“一年，最多一年”。一年，三百六十五天。这是第八天。还有三百五十七天。她闭上眼睛。明天还要练。
第二天一早，苏念卿去练剑场。剑还在，架子上空空的——她的剑不见了。她站在剑架前面，看了很久。风把落叶吹到她脚边，堆成一堆。她蹲下来，把落叶拨开，没有剑。她站起来，往后院走。走到后院墙角，枯叶堆还在，但剑不在。她找了一圈，没找到。
赵小棠跑过来，气喘吁吁。“念卿，你的剑在——在茅房后面。”
苏念卿没有说话。她走到茅房后面，看见自己的剑被扔在粪坑边上，剑身上全是脏东西。她蹲下来，把剑捡起来。剑很臭，她拿在手里，没有扔。她走到井边，打了一桶水，把剑洗干净。一遍，两遍，三遍。洗到没有味道了，她把剑擦干，走到练剑场，开始练。起手式，转身，刺出。还是歪的。她练了一遍又一遍，手心的布条又红了，她没有停。
江晚吟站在远处，看着她。旁边两个师妹笑出了声。“她还练呢，手都烂成那样了。”“就是，练了也学不会，浪费力气。”
江晚吟没有说话。她看着苏念卿的剑，那把被她扔到粪坑里又洗干净了的剑。剑身上还有没擦掉的污渍，但苏念卿握着它，像是在握什么宝贝。江晚吟忽然觉得，自己做了这么多，苏念卿还是站在这里，还是握着那把剑，还是练着那个永远学不会的起手式。她什么都没变。而她自己，变得越来越难看。
她转身走了。走了几步，又停下来。她没有回头，但她听见身后剑锋破空的声音——歪的，永远是歪的。她站在那里，站了很久。然后她走了。
那天晚上，苏念卿坐在床边，把手上的布条拆下来。伤口又裂了，这次比昨天更严重。掌心有一块皮已经完全磨掉了，露出里面粉红色的肉，药粉撒上去的时候疼得她整个人都在抖。她咬着牙，没有叫出声。她用新的布条缠好，系上发带。她把琉璃盒从枕头底下拿出来，打开，看了一眼。
“第九天。”她说。没有人回答。
“傅君长，第九天。”她小声说。她把琉璃盒合上，放在胸口。她想起他的手指碰到她耳后的皮肤，凉的。她想起他说“管”，就一个字。她想起他说“我会回来的”，不是“我争取”，是“我会”。她把手腕举到眼前，发带在月光下泛着青光。她摸了摸，闭上眼睛。
明天还要练。
---