傅君长回到京城那天，是九月十四。他走了整整一个月。从建安到京城，快马加鞭，日夜兼程，本该二十天的路，他走了三十天。不是因为路不好走，是因为他绕了路。
从建安出来，往东走了三天。第一天，他骑得很快，像是要把什么东西甩在身后。第二天，他开始慢下来，时不时回头看。官道空荡荡的，什么都没有，但他总觉得有人在后面。第三天，他忽然勒住马，停在一处山岗上。周至跟在后面，也勒住马，不敢出声。傅君长坐在马上，回头看了很久。建安城早就不在视线里了，只有山，只有树，只有灰蒙蒙的天。但他知道她在那里。在很远的地方，在山上，在风里。
他不知道自己想去哪。往东是京城，往西是建安。他应该往东，但他想往西。他坐在马上，来来回回看了好几遍，然后调转马头，往西走了。走了半天，又勒住马，停下来。周至跟在后面，小心翼翼地问：“将军，怎么了？”傅君长没有回答。他坐在马上，看着西边的路。那条路通往建安。通往那个小院子，那株白梅，那片竹林。通往那个站在城楼上说“你别回头”的人。他看了很久，然后调转马头，继续往东走。他没有回头。但他知道，那三天里，他走了很多回头路。他不知道怎么办。往东是责任，往西是她。他选了责任，但脚不听话。
到京城那天，天阴着，云层压得很低。城门还是那个城门，街还是那些街，人还是那些人。但傅君长觉得什么都变了。他骑马走在街上，两边是熟悉的店铺、酒楼、茶肆，卖糖葫芦的老头还在老地方，卖馄饨的摊子还冒着热气。他以前觉得京城很吵，现在觉得太安静了。没有风穿过巷子的声音，没有竹叶沙沙响的声音，没有人在他身后走得很慢、裙摆拖在地上的声音。他把马勒慢了一点，周至跟上来，看了他一眼，没说话。
镇北王府在城东，朱红大门，石狮子，匾额上的字是烫金的。傅君长下马，站在门口，没有进去。他站在门口站了很久，久到门口的守卫都开始看他。他想起建安城那个小院子，白梅，竹叶，灰扑扑的门，没有匾额，没有石狮子。她站在门口，说“到了”，低着头，不敢看他。他推门进去。
管家迎上来，说王爷回来了，太后派人来问过好几次了。傅君长没有说话，把马鞭扔给他，往里走。走到自己院子门口，停下来，回头看了一眼。院墙很高，把天切成一块一块的，灰蒙蒙的，什么都没有。他走进书房，坐下来。桌上摆着一摞信，最上面那封是太后的，拆过了，是管家替他看的。信上只有一行字：“傅将军回京后即刻进宫觐见。”他把信放下，没有动。他从怀里掏出一样东西——一根发带，旧的，脏了，起毛了，褪色了。她系了一整个夏天的那根。他把发带放在桌上，看了很久。他伸出手，把发带上的毛边捻了捻，毛边散开，又捻，又散开。他捻了很多遍，捻不好。就像他这个人，怎么都收不好。
周至站在门口，不敢进来。他看见将军把那根发带放在桌上，看见将军捻了又捻，捻不好，看见将军把发带折好，收进怀里，贴身放着。周至轻轻带上门，退了出去。他站在走廊里，叹了口气。将军变了。不是说不出哪里变了，是整个人都不一样了。以前将军是刀，在鞘里，但你知道他锋利。现在将军还是刀，但鞘不见了。他就那么露着刀刃，谁都看得见，谁都不敢碰。
那天晚上，傅君长进宫。太后在慈宁宫等他，殿里点着灯，亮堂堂的。太后坐在上首，穿了一件暗红色的常服，头发梳得一丝不苟，脸上看不出年纪，但手背上有了斑。傅君长跪下来，叩首。“臣傅君长，参见太后。”
太后没有叫他起来。她低头看着手里的茶盏，喝了一口，放下。茶盏碰在桌上，发出一声轻响。“傅君长，你晚了半个月。”
“路上有事耽搁了。”
“什么事？”傅君长没有回答。太后看着他，看了很久。她的目光从他脸上移到他的手上，又移回来。“傅君长，你在建安待了一个月。一个月，你都做了什么？”
“处理军务。”
“军务？”太后的声音很平，听不出喜怒，“建安有什么军务，要你处理一个月？”
傅君长没有说话。太后也没有说话。殿里安静得能听见蜡烛芯燃烧的声音，噼啪，噼啪，一声一声的。
“傅君长，”太后终于开口，“哀家听说，你在建安遇见了一个姑娘。”
傅君长的手动了一下，攥住了袖口。
“姓苏，镇北侯府的姑娘。听说——”太后顿了顿，“是个灾星。克死了她娘，克死了她祖母，克死了身边好几个人。你跟她走得很近？”
傅君长跪在那里，攥着袖口的手攥得更紧了。他抬起头，看着太后。太后的脸上没有表情，但她的眼睛很冷。不是傅君长那种冷——傅君长的冷是把自己藏起来。她的冷是刀，刀刃朝外，已经架在他脖子上了。
“臣跟她不熟。”傅君长说。他说这句话的时候，手攥着袖子，指节发白。太后什么都知道，他知道太后什么都知道。他说不认识她，太后知道他认识。读者知道他认识。但他只能这么说。
太后看了他一眼。“不熟？你绕了三百里路去建安，在她家门口站了一夜，你在瞭望台上看她站了半个时辰。你管这叫不熟？”
傅君长没有说话。他知道太后什么都知道。太后什么都查得到。他跪在那里，低着头，手还攥着袖子，没有松开。
“傅君长，”太后的声音轻下来，轻得像在说一个秘密，“你是镇北王世子，是朝廷的将军。你的婚事，哀家说了算。那个姑娘，不管你跟她熟不熟，从今天起，不许再见了。”
傅君长跪在那里，没有说话。他的手从袖子上松开了，垂在身侧，攥成拳头。
“听见了没有？”太后的声音重了。
“臣听见了。”
太后看着他，又看了很久。“退下吧。”
傅君长站起来，转身走了。走到门口的时候，太后忽然叫住他。“傅君长。”他停下来，没有回头。“哀家给你指了一门婚事。吏部侍郎家的千金，沈清墨。知书达理，容貌也好。配你，够了。”
傅君长站在那里，背挺得很直。“臣不想成亲。”
“这不是你想不想的事。”太后的声音很冷，“你是镇北王世子，你有你的责任。那个姑娘——你最好忘了她。她活不了多久。”
傅君长的手攥紧了。他没有回头，推门出去了。