那天晚上，傅君长回到王府，坐在书房里。他把那根旧发带从怀里掏出来，放在桌上。他看了很久。然后他从抽屉里拿出纸和笔，写了一封信。只写了一行字：“灯还亮着吗？”他把信折好，装进信封，写上“苏念卿亲启”。他把信封放在桌上，看了很久。然后他把信拿起来，放在烛火上。火苗舔着纸边，慢慢卷起来，变成灰。他不能写信。太后什么都知道。他写信，就是给她惹麻烦。

信烧到一半，他忽然伸手去抓。手指碰到火苗，烫了一下，他没松手。他把烧了一半的信从火里抢出来，攥在手心里。纸还是烫的，烫得他手心发疼，他攥着，没有松。他坐在那里，攥着那半张烧焦的信纸，攥了很久。然后他把手松开，把信纸展开。纸边烧没了，中间只剩两个字——“还亮”。他写了“灯还亮着吗”，信烧了，只剩“还亮”。他看着那两个字，看了很久。他把那半张纸叠好，收进怀里。和发带放在一起。

他不能问。但他留住了答案。

“周至。”他喊。周至推门进来。“在。”

“明天，去查一个人。”

“谁？”

“苏念卿。镇北侯府的苏念卿。”他顿了顿，“查她在山上过得好不好。”

周至愣了一下。“将军，太后不是说——”

“去查。”傅君长打断他。

周至看了看他的脸色，没有再问，应了一声，退了出去。傅君长坐在书房里，一夜没睡。他想起她站在城楼上，说“你别回头，你一回头，我就想追”。他想起她手腕上的发带，青色的，脏了，起毛了，褪色了。他想起她说“一年，最多一年”。一年。三百六十五天。这是第三十一天。他把手伸进怀里，摸到那根发带，又摸到那半张烧焦的信纸。两个字，“还亮”。他攥着它们，攥得很紧。灯还亮着吗？她还在等吗？他问自己。没有人回答。窗外的天慢慢亮了。他坐在那里，等着天亮。等周至回来，告诉他——她好不好。

第二天，周至没有回来。第三天也没有。第四天，周至回来了，风尘仆仆，脸色不太好。

“将军，”他站在书房门口，犹豫了一下，“苏姑娘她——”

“怎么了？”傅君长站起来。

“她手上的伤很重。听说每天都在练剑，手都烂了。还有——”周至顿了顿，“听澜阁有个师姐，叫江晚吟，一直在欺负她。说她灾星，把她剑藏起来，扔到茅房后面。整个听澜阁的人都孤立她。”

傅君长站在那里，一动不动。他脸上没有表情，但他的手指在发抖。

“还有呢？”他问。

“还有——她每天晚上都数日子。对着空房间说‘第几天了’。没有人回答她。她习惯了。”

周至说“她习惯了”的时候，声音很轻，轻得像怕惊动什么。他没敢看将军的脸。但他听见将军的呼吸重了一下。只有一下，然后就没有了。

傅君长站在那里，很久没有说话。然后他坐下来，把手伸进怀里，摸到那根发带，又摸到那半张信纸。两个字，“还亮”。他把它们攥在手心里，攥得指节发白。

“周至。”

“在。”

“准备一下，我要出京。”

周至愣了一下。“将军，太后那边——”

“我说，我要出京。”傅君长的声音很平，但周至听出来，那平下面是刀。他没有问去哪儿。他知道。他应了一声，退了出去。

傅君长坐在书房里，把那根发带从怀里掏出来，放在桌上。他看着它，看了很久。然后他把那半张信纸也掏出来，展开，看着那两个字——“还亮”。他把信纸叠好，和发带放在一起，收进怀里，贴着心口。

“念卿，”他小声说，“你等我。”没有人回答。他把发带和信纸按在心口，按了很久。然后他站起来，走到窗前。窗外是京城的天，灰蒙蒙的，什么都看不见。但他知道，她在很远的地方。在山上，在风里，在一个人数日子的夜里。她的手烂了，她在被欺负，她每天晚上对着空房间说“第几天了”。没有人回答她。她习惯了。他闭上眼睛。

“我会回来的。”他说。不是对谁说，是对自己说。但他知道，她能听见。她一定在等。他攥着心口的发带，攥得很紧。窗外的天慢慢亮了。他站在那里，等着天亮。等天亮，就出发。

---