“妖女！妖女！”

“杀了她！杀了她！”

“太后说了，杀了她赏金万两！”

她站在那里，看着那些人。她把手按在剑柄上，没有拔出来。她不想杀人。她不想杀任何人。但那些人没有停。他们冲上来，棍子、锄头、菜刀，朝她身上招呼。她躲开了一根棍子，没有躲开锄头。锄头砸在她肩上，疼得她倒吸一口气。她没有叫出声。她往后退了一步，又退了一步。那些人追上来，把她围在中间。她站在那里，风吹过来，把她的头发吹散了。她没有去拨。她把剑拔出来，举起来。剑刃在阳光下闪了一下，那些人往后退了一步。但只有一步。然后他们又冲上来了。

她没有杀他们。她把剑举起来，挡住一根棍子，又挡住一把锄头。她不想杀人。她不想再杀人了。但那些人没有停。棍子砸在她背上，锄头砸在她腿上，菜刀划破了她的手臂。她站在那里，血从伤口里流出来，滴在地上。她没有动。她只是站在那里，举着剑，挡住一下又一下。她不知道自己在等什么。等他们停？等他们走？等顾长渊回来？她不知道。她只知道，她不想杀人。她不想再杀人了。

然后她听见了马蹄声。很急，很快，从远处来。顾长渊骑着马冲过来，把那些人撞开。他勒住马，翻身下来，站在她面前。他的脸很白，眼睛很红，不是风吹的。

“苏念卿，你为什么不还手？”

她没有回答。他把她抱起来，放在马上，策马走了。身后的人还在追，但追不上。她坐在马上，靠在他背上，手在抖。她没有哭。她从来不哭。

“顾长渊，”她说，“我是不是妖女？”

他没有回答。

“顾长渊，我是不是妖女？”她又问了一遍。

他沉默了很久。“你不是妖女。你是苏念卿。”

她笑了。不是高兴的笑，是那种——她也说不上来。就是觉得好笑。她笑了很久，笑到眼泪流出来了。他没有笑。

“你笑什么？”

“笑你。”她说，“你和赵小棠说的一样的话。”

他没有说话。她靠在他背上，闭上眼睛。风从耳边吹过去，很冷。她把脸埋进他的外袍里，没有哭。

那天晚上，他们在山脚下扎营。顾长渊生了火，从包袱里拿出干粮，递给她。她没有接。他把干粮放在她手里，她没有吃。他看着她，看了很久。

“苏念卿，你不能死。”

“为什么？”

“因为你死了，我就没有对手了。”

她笑了。她把干粮拿起来，咬了一口。很硬，很干，咽不下去。她嚼了很久，咽下去了。她又咬了一口。吃了半个，吃不动了，把剩下的递给他。他接过去，几口吃完了。两个人坐在火堆旁边，谁都没有说话。火噼噼啪啪地响，把他们的影子投在地上，摇摇晃晃的。

“顾长渊，”她忽然开口，“沈岁穗会怎么想？”

“谁？”

“我的朋友。从小一起长大的朋友。”

他想了想。“她会等你。”

她低下头，看着自己的手。手上全是伤，新伤叠旧伤，有些结了痂，有些还在渗血。她把剑握在手心里，剑刃上的缺口硌着她的掌心，粗粝粝的。她不觉得疼。

“顾长渊，”她说，“我想回去看她。”

“现在不行。”

“我知道。”她把剑插在地上，抬起头，看着天上的星星。星星很多，很亮，一闪一闪的，像有人在很远的地方点灯。她看着那些星星，看了很久。

“顾长渊，”她说，“你说，她会不会也怕我？”

“谁？”

“沈岁穗。”

他想了想。“不会。”

“为什么？”

“因为她是你的朋友。”

她笑了。她把剑拔起来，握在手心里。她想起沈岁穗穿着桃粉襦裙，头上簪着绢花，笑嘻嘻地站在门口等她。她想起沈岁穗说“念卿，你笑起来真好看”。她想起沈岁穗说“不管你变成什么样，你都是苏念卿”。她把手腕举到眼前，空荡荡的。她摸了摸那个位置，把手放下来。

“沈岁穗，”她小声说，“我不是妖女。我是苏念卿。”

风吹过来，把火吹灭了。她没有再点。她坐在黑暗里，很久很久。

建安城。沈岁穗坐在窗前，把那匹杏黄色的绸子拿起来，看了很久。裙子已经裁好了，只差缝了。她拿起针，开始缝。缝得很慢，很仔细，每一针都缝得很密。她要把这条裙子做好。等念卿回来，给她穿。她不知道念卿还能不能回来。但她要等。她等。她把裙子举到眼前，杏黄色的，在烛光下泛着暖光。她把裙子贴在脸上，闭上眼睛。

“念卿，”她小声说，“你什么时候回来？”

没有人回答。风吹过来，把烛火吹灭了。她没有再点。她坐在黑暗里，很久很久。她不知道，在很远的地方，在荒野上，在山脚下，有一个人也看着同一个月亮。她手上的伤很重，心口的灯很暗。但她还活着。她还在走。

---