苏念卿走在荒野上，已经不知道走了多少天。她不记日子了。日子没有意义。太阳升起来，她走。太阳落下去，她走。走不动了，就停下来。歇好了，继续走。她不知道自己要去哪里。她只知道，她要走。离开所有人，离开所有事，离开所有记得她的地方。她的红衣已经脏了，沾了土，沾了血，沾了不知名的草汁。红的还是红的，但红得不那么鲜亮了。像褪了色的记忆。她走得很慢，每一步都踩得很实。她走过荒野，走过山丘，走过干涸的河床。她走过的地方，草不长了。不是故意的，是她的血还在往外渗。不多，一滴一滴的，从手腕上的旧伤口渗出来。她感觉不到。不是不疼，是疼习惯了。
她走到一片枯死的树林里。树很高，光秃秃的，没有叶子，没有皮，只有干枯的枝丫伸向天空，像老人干枯的手指。风从树间穿过去，发出呜呜的声音，像有人在哭。她站在树林中间，看着那些树。她想起听澜阁的银杏树，叶子黄的时候，落了一地，像铺了一层金子。赵小棠在树下练剑，她坐在旁边看。姜掌门站在廊下，竹杖点在青石板上，笃，笃，笃。她站在那里，风吹过来，把她的头发吹散了。她没有去拨。
她继续走。走了很久，走到一片沼泽边上。沼泽很大，水是黑的，冒着泡。泡破了，发出恶臭。她站在沼泽边上，看着那些泡。泡一个一个地冒上来，破了，又冒上来。她蹲下来，把手伸进沼泽里。水是温的，黏糊糊的，裹住她的手指。她没有缩回来。她把整只手都伸进去，然后是手腕，然后是手臂。水没过了她的手肘，她感觉不到。不是麻木，是没有。水是温的，但她感觉不到温。水是黏的，但她感觉不到黏。她的手像别人的手，长在她身上，但她感觉不到。她把手臂从沼泽里抽出来，低头看着。手上全是黑泥，黏糊糊的，从指尖滴下来，一滴一滴的。她看着那些黑泥，看了很久。然后她站起来，在草地上把手擦干净。擦不干净。黑泥渗进伤口里，和血混在一起，变成更深的颜色。她没有管。她继续走。
她走了很久，走到一处山谷里。山谷很深，很窄，两边是高高的山。她走在谷底，听着自己的脚步声。哒，哒，哒，一下一下的，像心跳。她走了很久，走到一处瀑布前面。瀑布不大，水从高处落下来，溅起白白的水花。水花落在她脸上，凉凉的。她站在那里，看着瀑布。水从高处落下来，落进潭里，潭水满了，溢出来，流走。她看着那些水，看了很久。她想起傅君长说“种一片田，春天插秧，秋天收谷”。她想起他说“种一棵红梅，把它种回来”。她想起他说“剩下的，我来”。她站在那里，风吹过来，把瀑布的水雾吹到她脸上。她没有擦。
她继续走。走了很久，走到一片草原上。草很高，很密，绿油油的，风吹过来，草浪一波一波的，像海。她站在草原上，看着那些草。草很高，没过了她的膝盖。她蹲下来，摸了摸草叶。草叶是凉的，滑滑的，从指缝里漏出去。她把草叶攥在手心里，攥得很紧。草汁从指缝里渗出来，绿绿的，像血。她把草叶松开，看着掌心的绿汁。她把手指放在鼻尖，闻了闻。青草的气味，很淡，很好闻。她想起小时候，祖母带她去城外放风筝。风筝飞得很高，很高，高到看不见。祖母说“念卿，你以后也要飞这么高”。她问“飞这么高干什么”。祖母说“去找你喜欢的人”。她问“喜欢的人在哪”。祖母没有回答。她站在那里，风吹过来，把草吹得沙沙响。她把手掌在衣裳上擦了擦，绿汁擦掉了，掌心还是红的，被草叶划出了一道道细痕。她把手指握紧，继续走。
她走了很久，走到一座山脚下。山不高，但很陡，石头上长满了青苔。她站在山脚下，看着山上的路。路很难走，很滑。她没有停。她开始往上爬。手被石头划破了，她没有停。脚被青苔滑倒了，她爬起来，继续爬。她爬了很久，爬到山顶。山顶上有一棵树，很大，很老，树根从石头缝里长出来，盘根错节。她坐在树下，靠着树干。树皮很糙，硌着她的背。她没有动。她看着远处的天。天是灰的，云是灰的，连太阳都是灰的。她看了很久。
“傅君长，”她小声说，“你在哪？”
没有人回答。风吹过来，把树叶吹得沙沙响。她闭上眼睛。她没有做梦。她睡得很好。
她醒来的时候，天已经黑了。星星出来了，一颗，两颗，三颗，很多颗。她看着那些星星，看了很久。她站起来，继续走。她走了很久，走到一条河边。河很宽，水很急，看不见底。她站在河边，看着水从脚下流过。水是黑的，看不见底。她蹲下来，把手伸进水里。水很凉，凉得她手指发麻。她没有缩回来。她把整只手都伸进去，然后是手腕，然后是手臂。水没过了她的手肘，她感觉不到。她把手臂从水里抽出来，低头看着。手上全是水，水是黑的，从指尖滴下来，一滴一滴的。她看着那些水滴，看了很久。
然后她听见了脚步声。很轻，很远，从河对岸来。她抬起头，看见一个人站在河对岸。穿着月白长袍，手里拿着一盏灯。灯很暗，一闪一闪的，像心跳。她看着那个人，看了很久。那个人也看着她，看了很久。
“念卿。”他叫她。
她没有回答。
“念卿，是我。”他往前走了一步，灯照亮了他的脸。很白，很瘦，眼睛下面有青黑的影子。她认识那张脸。是温知许。她站在那里，看着他。他站在河对岸，看着她。两个人隔着一条河，对视。谁都没有动。风吹过来，把灯吹得摇摇晃晃。
“念卿，”他说，“我找你很久了。”
她没有说话。
“你瘦了。”他说。
她没有说话。
“你的手——”他看着她手腕上的伤口，停住了。她把手缩进袖子里，没有让他看。
“念卿，你跟我回去。”
“回哪？”
“回家。”
“我没有家。”
“你有。建安城，镇北侯府。沈岁穗在等你。赵小棠在等你。我也在等你。”
她看着他，看了很久。“温知许，你不知道我是谁吗？”
“我知道。”
“我是妖神。我杀了很多人的妖神。你怕我吗？”