“额，刚刚。”

“你口袋里鼓鼓的。”

“没什么。”路明非赶紧用手捂住口袋，把那截花枝往里按了按。

“是红色的。”

“不是。”

“我看到了。”

“你眼花了。”路明非的声音发紧，像被人掐住了喉咙。

夏寻盯着他看了两秒。“你该不会是要表白吧？”

路明非的脸“唰”地红了，从耳尖一直红到脖子根，像一只被煮熟的虾。他张了张嘴，想否认，但嘴唇哆嗦了半天，一个字都没说出来。

夏寻叹了口气。“你表白就表白，穿这么厚干嘛？热不热？”

路明非愣了一下，低头看了看自己的衬衫。领口已经被汗浸湿了一圈，黏糊糊地贴在脖子上。“有、有点热。”

“你把领口解开。”

路明非伸手解开了一颗扣子，长长地呼了一口气，像一只被从蒸笼里捞出来的包子。“舒服多了。”

“不客气。”夏寻转回头，喝了一口奶茶。

路明非看着她，忽然觉得这个人好像不太在意他要表白的事。不是不关心，而是那种“你爱表不表，反正跟我没关系”的淡定。他说不上来这是什么感觉，但心里好像没那么紧张了。

电影开始了。《机器人总动员》，瓦力在荒芜的地球上捡垃圾，孤独地生活着，只有一只蟑螂陪它。夏寻看着屏幕，嚼着爆米花，心情平静。路明非坐在旁边，手插在口袋里，摸着那束花的包装纸，心跳砰砰砰，像有人在胸口敲鼓。

他偷偷看了一眼陈雯雯。陈雯雯坐在E排6座，正专注地看着屏幕，侧脸很好看，白裙子在黑暗中像一朵发光的百合花。

她的头发从肩上滑下来，露出一小截白皙的脖子。路明非看着那截脖子，心里冒出一个念头，她今天真好看。然后他低头看了看自己有点劣质的西装，又看了看自己歪歪扭扭的鞋带，忽然觉得自己像一个误闯进高级宴会厅的流浪汉。

他深吸一口气，把花从口袋里抽出来，放在腿上。红玫瑰，十一朵，开得正好。他数了好几遍，确实是十一朵。花店老板说，十一朵代表“一生一世”。他不知道陈雯雯信不信这个，但他信。

放映厅的灯忽然暗了一下，不是电影的那种暗，而是整个厅的灯光都暗了。路明非抬起头，看到放映室的小窗户里有个人影在晃动。

他想起一件事，摸了摸口袋，两盒中华烟，假的，但包装做得挺像真的。他昨天在小区门口的小卖部买的，老板说这种烟抽起来跟真的差不多，路明非没抽过，不知道差不多是差多少，但老板说行就行。

他猫着腰，趁着大家注意力都在电影上，悄悄溜出了放映厅。放映室在影厅的最后面，一个小小的房间，门半开着。路明非敲了敲门，探进半个脑袋。放映员是个四十多岁的中年男人，穿着工作服，正坐在椅子上刷手机，面前是一排按钮和屏幕。

“师傅。”路明非挤出一个笑容，把两盒烟从口袋里掏出来，递过去，“辛苦了辛苦了，一点小意思。”

放映员看了他一眼，又看了看烟，接过去掂了掂。“什么事？”

“就是待会儿，电影结束的时候，能不能帮忙放个东西？”路明非从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，上面写着那行字。字写得歪歪扭扭的，但在放映室的灯光下，每一个字都清清楚楚。

放映员看了看纸条，又看了看路明非，嘴角抽了一下。“就这？”

“就这。”路明非点头，“不用追光灯，不用音乐，把这张纸条投到屏幕上，几秒钟就行。”

放映员把烟揣进口袋。“行，到时候你给个信号。”

“谢谢师傅！”路明非鞠了个躬，猫着腰溜回了座位。

他不知道，在他离开的这几十秒里，另一个人也去了放映室。那个人穿着高定西装，头发打着发胶，笑容自信又从容。他递给放映员一个信封，比路明非的厚得多，鼓鼓囊囊的。放映员打开看了一眼，里面是一沓红票子。

“待会儿电影结束，”那个人说，“追光灯打我，音乐放我U盘里的，PPT翻到我指定的那一页。”

放映员点了点头。“没问题。”

电影快结束了。瓦力终于牵到了伊娃的手，屏幕上的画面变得温暖而明亮，音乐也渐渐变得舒缓。放映厅里的灯光缓缓亮了起来，不是那种突然的亮，而是一种渐变的、像日出一样的亮。路明非深吸一口气，手心全是汗。

他站在了台上，不过他发现台上不止一个人，徐岩岩徐淼淼他们很多人都在台上。

路明非脑袋发懵，他不知道为什么台上那么多人，难道他们都要表白？

放映员按下了按钮。

一束追光灯亮了起来，但不是打在路明非身上。是打在赵孟华身上。

路明非愣住了。

音乐响了起来，不是他准备的，是《童话》。光良的声音在放映厅里回荡，温柔又忧伤。PPT翻了一页，屏幕上出现了一张照片，赵孟华和陈雯雯的合照，两个人站在一起，笑得很好看。照片旁边有一行字：“陈雯雯，做我女朋友好吗？”

全场安静了。然后响起了惊呼声和尖叫声。

路明非坐在座位上，手里攥着那束花，指节发白。他看了看屏幕上的照片，又看了看赵孟华。赵孟华站起来，从口袋里掏出一个红色的小盒子，单膝跪在陈雯雯面前。全场又响起了尖叫声。

路明非的手开始发抖。不是那种轻微的抖，而是那种控制不住的、从手指蔓延到手臂、从手臂蔓延到全身的抖。他的花还在手里，纸条还在口袋里，但一切都变了。

PPT转变，灯光亮起，台上的人组成了一句英文，i love you。

他成了那句“I love you”里最微不足道的那个小写的i。聚光灯下人人都在看赵孟华手里的红盒子，看陈雯雯泛红的脸颊，谁也没去留意角落里那个举着蔫掉的玫瑰的流浪汉。

没有人注意到他，所有人的目光都在赵孟华和陈雯雯身上。

夏寻看着这一幕，手里的爆米花停在了半空中。她看了看赵孟华，又看了看路明非。路明非坐在座位上，低着头，手里攥着那束花，整个人像一尊石像，一动不动。

路明非他手里是不是拿着花？”有人小声说，声音里带着惊讶和疑惑。更多的人转过头来看他，目光里有好奇，有同情，有看热闹的兴奋。他听到有人在笑，不是那种大声的笑，是那种憋着的、从鼻子里哼出来的笑，比大声笑更刺耳。

他站在那里，手里攥着那束蔫了的花，不知道该怎么办。他的纸条还在口袋里，上面写着“陈雯雯，我喜欢你”，字写得歪歪扭扭的，练了好几遍还是不太好看。

他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。他就那么僵在台上，像一根被晒蔫的木头，又像一个误闯了别人婚礼现场的不速之客，手里还攥着一束不合时宜的枯萎玫瑰。

追光灯后来确实打在他身上，所有人的目光有看他。可他不是作为主角，而是笑话。

他站在那里，成了一个背景，一个可有可无的、多余的存在。没有人注意到他的花，没有人注意到他的纸条，没有人注意到他准备了很久很久。

他忽然想起来了，他给放映员塞了两盒假华子。

假华子，假西装，假的一切。他是假的，只有他的心意是真的。但在这个所有人都用钱买来一切的世界里，心意不值钱。

他把花藏到了身后，低下了头。他不知道自己站了多久，可能是一分钟，可能是十分钟。他只知道自己站在那里，像一个笑话，像一个被人遗忘的小写的i。