她的小身子微微发抖，但乖乖地没有出声，两只手紧紧地攥住了哥哥的衣襟。

外面的女人又喊了几声，嗓门越来越大，带着不耐烦的怒气：“这个死丫头跑哪去了，叫了半天都不开门！”

“阮一宁！阮一宁！”外面的女人还在拍门，声音越来越不耐烦。

就在祁与之觉得门快要撑不住的时候，院门外又响起了一个声音——

“宋大娘，这是干嘛，找我何事？”

那声音不高不低，不急不缓，在夜色里清清楚楚地传过来。是阮一宁的声音。

祁与之浑身的力气像是被人一下子抽走了，他长长地呼出一口气，祁乐安也从他怀里探出头来，小脸上还挂着泪珠子，但眼睛里的恐惧已经散去了大半。

“姐姐回来了。”祁与之低声说，声音有点抖，但带着笑意。

院子外面，阮一宁拎着竹篮，站在篱笆门外，她的表情很平静，但若是仔细看，能看见她眉间有一丝不易察觉的焦灼——她比预计的回来得晚了些，镇上成衣铺的老板磨蹭了半天，回来的路上又遇见了赶牛车的邻村人，堵在窄路上让了好一会儿。她心里惦记着屋里的两个孩子，脚步比去时快了许多，几乎是小跑着回来的。

刚走到巷口，就看见自家院子里的灯亮了——不，没有灯，是有人提着盏灯。一个粗壮的身影站在她家门口，正抡着巴掌拍门，嘴里还不干不净地骂着。

她认出了那个人，眉头微微皱了皱，快步走过去，在对方身后开了口。

宋大娘被她这突然的一声吓了一跳，整个人猛地转过身来，一只手拍着胸口，嘴里“哎哟”了一声：“你这丫头！吓死我了！走路怎么跟个猫似的，一点声儿都没有！”

“是您拍门拍得太响，没听见我过来。”阮一宁的语气淡淡的，不卑不亢，一边说一边走到门口，却没有急着开门，而是转过身来，挡在门前，“宋大娘这么晚来找我，有什么事？”

宋大娘被她这态度弄得有点不自在，但很快又恢复了那副大大咧咧的样子，嗓门重新大了起来：“可不是我要找你！是田庄的李嬷嬷，让我来给你捎个话。”

阮一宁没有说话，等着她继续。

“李嬷嬷说了——”宋大娘清了清嗓子，像是要宣读什么重要旨意似的，

“京城来信了，让你明日过去一趟。”

京城来信。

四个字落进夜色里，像是一颗石子投进了深潭。阮一宁的睫毛微微颤了一下，夜色中看不清她的表情。

眼睛里有一抹什么快速闪过，像是恨意。冷冰冰的，锋利的，像是一把藏在袖中的刀，只露了一瞬的刃光，便又被收了回去。

“好。”阮一宁的声音平淡得像在说一件与自己无关的事情，“我知道了。”

宋大娘张了张嘴，还想说什么，但对上阮一宁那双平静得过分的眼睛，忽然觉得嘴里的话有点说不出来了。这丫头从小就是这样，看着温温软软的，但那双眼睛有时候冷得让人发怵。

“行吧，消息传到了，我走了。”宋大娘摆了摆手，转身往外走，走了两步又回头补了一句，“李嬷嬷说让你明天一早就去，别耽误了。”

阮一宁没有应声，只是站在原地，看着宋大娘的身影消失在巷口的黑暗中。灯光渐渐远去，院子重新沉入了夜色里。

她站了一会儿，才从袖中摸出钥匙，开了锁，推门进去。

堂屋里黑漆漆的，她的脚步声在空旷的房间里回荡。她把灯点燃，拿着蜡烛径直走到两个孩子的房门前，抬手敲了敲门。

“是我。”她的声音放得很轻，隔着一道门板传进去，“我回来了。”