她在这田庄里管了十几年的事，佃户们见了她哪个不是点头哈腰的，便是城里来的那些小商人，对她也要客客气气。阮一宁一个被主家抛弃的女儿，居然敢当着她的面坐上主位，连个正眼都不给她。

一股火气蹭地蹿上来，李嬷嬷将手里的瓜子往桌上一摔，拍了拍手上的碎屑，扯着嗓子开了腔。

“哟，阮大小姐可真是让人好等啊。”她的语调拐了七八个弯，每个字都像是蘸了醋的针。

“这怎么说也是京城来的信，八百里加急送到庄上的，您老人家倒好，日上三竿了才慢悠悠地晃过来，这可真是——”

她顿了顿，从鼻子里哼出一声笑，“好大的架子。”

阮一宁慢慢放下茶杯。杯底磕在桌面上，发出极轻的一声脆响。

她抬起了眼睛。

那张脸上没有怒色，没有慌张，甚至没有任何多余的表情。她只是安安静静地、定定地瞧着李嬷嬷，目光不闪不避，像是在看一个很有趣的东西。

堂屋里忽然安静了下来。

那种安静不是普通的沉默，而是一种被什么东西压住的、沉甸甸的死寂。李嬷嬷被那双眼睛盯着，忽然觉得后脊梁骨一阵发凉。

那双眼睛太平静了，平静得像深冬的潭水，看不见底，也看不见波澜，但你知道下面有东西——有很冷、很锋利的东西，蛰伏着，随时可能浮上来。

良久，阮一宁开口了。

“你也说了，”她的声音不高，不急，一字一字，清清楚楚，“我是阮大小姐。”

她微微偏了偏头，嘴角甚至浮起了一点极淡的弧度，像是在笑，但那笑意根本没有到达眼底。

“让你一个奴婢等等，又如何？”

最后那三个字——“又如何”——轻飘飘的，像一片羽毛落在水面上，但砸在李嬷嬷耳朵里，却像三记闷雷。

李嬷嬷的脸色变了。一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，像是被人掐住了脖子。她想说什么，但那些刻薄话堵在嗓子眼里，一个都冒不出来。

阮一宁的目光还停在她脸上，不重不轻地压着，像一只看不见的手，按住了她所有的气焰。

她在这目光里坐立不安，手脚都不知道往哪里放。

最后只是“哼”了一声，别过头去，从袖中抽出一封信，重重地往桌上一拍，推到阮一宁手边。那信封上封着火漆，盖着一个她认不出的印章。

“呵呵。”李嬷嬷干笑了两声，声音又尖又虚，像是在给自己壮胆，

“阮大小姐可是好福气。五岁就到了这穷乡僻壤，十四年了，难得老爷夫人也没忘了你——”

她斜着眼睛看了阮一宁一眼，嘴角扯出一个阴阳怪气的笑。

“说是给你找了门好亲事，让你月底便回去呢。”

话音落下，堂屋里重新陷入了沉默。

阮一宁没有接话。她的目光从李嬷嬷脸上移开，落在桌上的那封信上。信封是上好的宣纸笺，质地细腻，泛着淡淡的象牙白。

火漆封口上压着一个篆体印章，她认得出那个图案——是阮家的家徽，一株镂空的兰草。

十四年了。

十四年没有见过这个图案。十四年没有收到过任何来自那个地方的消息。她几乎以为自己已经被忘记了，像是被随手丢弃在路边的物件，丢掉了便丢掉了，没有人会回头看一眼。

现在，忽然来了信。说给她找了门亲事。让她回去。

阮一宁的眼底有什么东西在翻涌。那是浓烈的、几乎要溢出来的冷厉，像是淬了毒的刀刃，在瞳孔深处闪着幽暗的光。

有那么一瞬间，如果手边恰好有一把刀，她毫不怀疑自己会握紧它，一路杀回京城，将那一对“老爷夫人”捅个对穿。