她想起五岁那年被送出京城时的情景。那天下了很大的雨，马车从阮府后门出去，她趴在车窗上往回看，看见阮府的朱红大门在雨幕中越来越远，越来越小，最后变成一个模糊的红点，消失在灰蒙蒙的天色里。

没有人来送她。她的“父亲”没有来，“母亲”没有来，连那个据说照顾了她五年的乳母都没有来。

她被一个陌生的车夫带到了这里，扔在田庄门口，像扔一袋不值钱的货物。

十四年。她在这乡野间长大，学会了种地、洗衣、做饭、采药、看病。她从一个五岁的、还会哭着找娘的小女孩，变成了一个能独自侍弄几亩菜地、能给自己和邻居看病的乡野女子。

不也不对，可没人敢找她看病。

她以为自己已经被彻底遗忘了。

现在，一封信来了。轻飘飘的，百余字。像是有人随手拂去了一件旧物上的灰尘，看了一眼，觉得也许还有点用处，便随手丢了过来。

阮一宁深吸了一口气，又缓缓地吐出来。

她走到房间里，将那团信纸烧成灰烬。

她的表情很平静。平静得像是什么都没有发生过。

但她的眼睛——那双黑白分明的、沉静如深潭的眼睛，冷得像腊月的寒冰。

大半个月的光阴，不紧不慢地过去了。

祁乐安的腿也好了大半。

如今大半个月过去，她虽然走路还有些微微的跛，但已经不碍事了，跑跑跳跳的还不行，慢慢走动是没有问题的。

两个孩子的变化，不仅仅是身体上的。

刚来的那几天，祁乐安像一只受惊的小猫，稍有风吹草动就往哥哥怀里缩，夜里常常惊醒，哭喊着叫哥哥。

祁与之虽然不哭不闹，但那双眼里的警惕和戒备，像是一道厚厚的墙，把所有人都挡在外面。他很少说话，问什么答什么，不多一个字，不主动开口，像是在小心翼翼地试探着这个陌生的环境和陌生的人。

但相处大半个月来，两人也从刚来的害怕、不安、警惕，到现在对阮一宁的亲近、信任、依赖。

---

院子里，春日的阳光温温软软地铺了一地。

阮一宁特意从镇上买回来一张竹躺椅，不大，刚好够一个孩子躺在上面。她在椅子上垫了一层薄薄的棉褥子，又放了个小枕头，铺得软软和和的，让祁乐安躺着晒太阳。

小姑娘的腿需要多晒晒，阮一宁每天上午都会把她抱出来，在院子里放上大半个时辰。

今天也不例外。

祁乐安躺在竹椅上，身上盖着一条薄薄的毯子，两只手举着一个东西在眼前晃来晃去——那是阮一宁给她买的一个小布偶，针线缝的，塞了棉花，做成一只胖乎乎的小兔子的模样，耳朵一长一短，歪歪扭扭的，丑得有些可爱。

祁乐安却爱得不行，走到哪里都抱着，还给它取了个名字叫“团团”。

躺椅旁边的小木凳上，摆着几样小玩具——一个木制的陀螺，一捆五颜六色的毽子毛，几个磨得光滑的石子儿，还有一副缺了两颗的象棋。

这些都是阮一宁这大半个月里陆陆续续买回来的，不值什么钱，但两个孩子玩得不亦乐乎。

祁与之蹲在躺椅旁边，手里拿着那个陀螺，正在教祁乐安怎么用绳子抽。

祁乐安躺在椅子上，手里抱着团团，歪着头看，时不时发出几声咯咯的笑。

“不对不对，要这样——”祁与之站起身来，示范了一下，鞭子一抽，陀螺在地上滴溜溜地转起来，嗡嗡地响。

“哇！”祁乐安拍着手，“哥哥好厉害！”

祁与之嘴角翘了翘，有点不好意思，蹲下来把陀螺捡起来，递到她手里：“等你腿好了，我教你。”