打扫的仆役们手脚还算麻利，不到一个时辰，院子便收拾出了个大概的模样。杂草拔干净了，碎石小径重新露了出来，正房和厢房的地面扫了三遍，桌椅擦了两遍，窗户也打开了通风。

仆役们收拾完就走了。没有一个人多留，也没有一个人多问一句。整座院子忽然安静下来，只剩下阮一宁和春燕两个人，站在空荡荡的堂屋里，面对着几件半旧的桌椅和一室的沉寂。

春燕终于忍不住了。

“这也太过分了！”她把包袱往桌上一放，声音气得发抖，“小姐好歹是阮家的大小姐，嫡出的长女，就住这样的地方？连个下人都没给留一个？这院子多久没人住了？三年？五年？这墙皮都快掉光了，窗户纸都是破的，被子褥子更是一件都没有——”

“春燕。”阮一宁打断了她，声音不高，但很稳。

春燕闭上嘴，气鼓鼓地站在那儿，眼圈都红了。

阮一宁没有接她的话，目光在堂屋里缓缓地转了一圈。这间堂屋她其实是有记忆的——虽然模糊，但确实有。她记得自己很小的时候，在这间屋子里跑来跑去，咯咯地笑，身后跟着一个女人，温柔地喊她“慢点儿，别摔了”。那女人的脸她已经记不清了，只记得她的手很暖，声音很软，身上有一股淡淡的药香。

阮一宁走到条案前，站定了。她回过头，对春燕说：“把我包袱里的东西拿出来。”

春燕愣了一下，连忙打开包袱，里面除了几件换洗衣裳，还有一个用布包着的、四四方方的东西。她把这个布包递过去，阮一宁接过来，一层一层地打开，露出里面一块深褐色的木牌。

那是一块灵牌。上面刻着一行字：“先妣阮门沈氏之灵位”

这块灵牌是她在田庄上自己刻的。

她把这枚灵牌端端正正地放在条案上，又从桌上拿起一只不知谁留下的粗陶香炉，摆在灵牌前面。香炉里没有香灰，她便让春燕去院子里找了些干净的沙土填进去，又从包袱里摸出三支香，用火折子点燃了。

三缕青烟袅袅地升起来，在空荡荡的堂屋里盘旋着，像是不舍得散去。

阮一宁走到灵牌前的蒲团上跪下来——那蒲团是打扫的仆役不知从哪里翻出来的，又旧又破，边角都磨毛了，但总比跪在冷冰冰的砖地上强。她跪得端端正正，脊背挺直，双手举着那三支香，对着灵牌深深地拜了三拜。

她在心里默默地说：娘亲，我回来了。

那些害你的人，我不会放过。我一定会查清真相，为你报仇。

阮一宁将香插进香炉里，又端端正正地磕了三个头。她站起身来，膝盖跪得有些疼，但她没有揉，只是站在那里，看着灵牌上那行字，看了很久。

春燕站在旁边，安安静静地，一句话都没有说。

过了很久，阮一宁才转过身来，面上的表情已经恢复了那种惯常的平静。

——

第二天一早，阮一宁便起来了。她收拾妥当，便出了门，去给阮老夫人请安。

阮一宁来到阮老夫人住处，在院门口站定，整了整衣襟，迈步走了进去。

守在门口的丫鬟看见她，愣了一下，像是没有料到她会来得这么早。那丫鬟穿着翠绿色的比甲，头上戴着银簪子，一看便知是老夫人身边有头脸的。

她上下打量了阮一宁一眼，目光在她朴素的衣裳和左脸的纱布上停了一下，嘴角微微撇了撇，但很快又恢复了恭敬的表情。

“大小姐来了。老夫人刚起，请您稍候，奴婢进去通传一声。”

阮一宁点了点头，在廊下站着等了。

大约过了一盏茶的工夫，那丫鬟才出来，撩开门帘，侧身让开：“大小姐请进。”

阮一宁低头跨过门槛，走进了松鹤堂的正堂。

正堂里燃着檀香，青烟从一只鎏金铜炉里袅袅地升起来，香气沉静而浓郁。