但她从来没有问过他的名字，他也没有主动说过。一路上五六天的同行，他们说过的话加起来不超过二十句，客气而疏淡，像是两个偶然同路的陌生人。

祁知衍看着她，沉默了一瞬。

“鄙人姓祁，”他说，声音不高不低，每个字都咬得很清楚，“祁知衍。”

祁知衍。

这三个字落在夜风里，轻飘飘的，像三片羽毛。但阮一宁听在耳朵里，却像是三声惊雷，一声接一声地在耳边炸开。

祁知衍。

那个名字。那个满京城都在议论的名字。少年战神，祁家军的统帅，十四岁上战场，十七岁封将军，杀人如麻，冷血残暴——还有那些不能摆在台面上说的传闻，春燕在她耳边压低声音说的那些话，此刻一字一句地在她脑海里回响起来。

“奴婢听说，那祁大公子杀人如麻，冷血残酷……最重要的是，他不能……不能人道。”

阮一宁瞪大了眼睛，嘴巴微微张着，满脸的不可置信。她的目光凝固在面前这个人的脸上，像是第一次看见他一样。不，她确实是第一次“看见”他。在这之前，他只是一个“祁公子”，是祁与之和祁乐安的哥哥，是在柳河镇救了她一命的陌生人，是护送她回京的同行者。但现在，这个名字和那些传说、那些传闻、那些关于她的婚约——全都连在了一起。

他就是她要嫁的那个人。

祁知衍看着她的表情，没有意外，也没有解释。他只是安静地站在那里，怀里抱着熟睡的祁乐安，目光平静地落在她脸上，等着她从震惊中回过神来。

阮一宁的脑子里乱成了一团。她想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都挤不出来。他抱着祁乐安，低头看她，微微颔首。这个人，就是她即将嫁的人。这个人，就是满京城都在议论的那个“少年战神”。

祁知衍。祁知衍。祁知衍。

她在心里把这三个字翻来覆去地念了好几遍，像是要把它们刻进脑子里一样。

街边的灯笼被风吹得晃了晃，光影在她脸上摇动着，明暗交替。她深吸了一口气，把那股子惊涛骇浪般的情绪压了回去。她的嘴唇动了动，想说什么，但最终只是微微欠了欠身。

“夜深了，”他说，声音平淡，像是在说一件再寻常不过的事情，“早些回去。”

阮一宁应了一声“是”，也不知道自己什么时候变得这么听话了。她转身走了几步，忽然停下来，回过头。祁知衍还站在原地，怀里抱着祁乐安，目光落在她身上，像是在确认她平安离开。

街边的灯笼在他身后连成一片暖黄色的光幕，他站在光幕前面，轮廓被勾勒出一层薄薄的金边，冷峻的眉眼在夜色中柔和了许多。

阮一宁张了张嘴，想说什么，但最终什么也没有说。她只是朝他微微欠了欠身，然后转过身，带着春燕，走进了巷子里。

脚步声在巷子里慢慢地远去，越来越轻，越来越远，最后消失在夜色深处。

祁知衍怀里的祁乐安动了动，含含糊糊地叫了声“姐姐”，然后把脸埋进他肩窝里，又沉沉地睡了过去。他低头看了看妹妹的睡脸，转身走向马车。

“走吧。”他对祁一说，声音很淡。

祁一应了一声，跳上车辕，提起了缰绳。马车轮子滚动起来，咕噜咕噜地碾过青石板路，在空旷的街面上传出很远。

祁知衍靠在车厢壁上，闭着眼睛。祁乐安躺在他腿上，睡得正香，小嘴微微张着，发出细细的呼吸声。他的手指无意识地搭在她的小手上，指尖轻轻地碰着她的指尖。

他的脑海里浮现出方才那个女子听到他名字时的表情——眼睛瞪得圆圆的，嘴巴微微张着，满脸的不可置信。像一只被突然拎起来的小猫，炸着毛，又不知道往哪儿跑。

他睁开眼睛，目光落在车窗外面的夜色中。

——