她靠坐在窗边，姿势随意得近乎慵懒，和京城里那些端端正正、时时刻刻都绷着规矩的小姐们完全不同。她的衣裳很朴素，头上没有戴什么首饰，脸上也没有涂脂粉，干干净净的，像一朵开在路边无人问津的野花。

但那种随意里有一种说不出的味道——不是刻意做出来的洒脱，而是一种骨子里的、什么都不在乎的松弛。阳光从窗户里照进去，落在她侧脸上，把她的轮廓镀上了一层薄薄的金边。她的睫毛很长，微微卷翘着，在脸颊上投下一小片阴影。

她的嘴唇微微张着，呼吸很浅，胸口轻轻地起伏着。她睡着了，在一个陌生的茶楼里，在人来人往的街边，睡得像个孩子。

李泽的扇子停住了。他盯着那扇窗户看了好一会儿，然后转过头来，看着对面正在喝茶的祁知衍，脸上的表情像是发现了什么了不得的秘密。

“知衍，”他压低声音，但压不住那股子兴奋劲儿，“你看斜对面那间。”

祁知衍端着茶杯的手没有动，目光也没有抬。

“你瞧见了没有？”李泽的声音更低了，低到几乎是气声，但眼睛亮得像是捡了银子，“那姑娘，甚美啊！”

祁知衍这才抬起眼睛，顺着李泽的目光看过去。他的目光落在斜对面那扇半开的窗户上，落在那张熟睡的、毫无防备的脸上，然后停住了。

李泽没有注意到他的异样，自顾自地摇着扇子，嘴里还在絮絮叨叨：“也不知是谁家的姑娘，瞧这模样，倒像是从画上走下来的。”

他顿了顿，忽然想起什么，转头看着祁知衍，语气变得意味深长起来。

“知衍，你明日便要成婚了。我听说那位阮大小姐大字不识、毫无规矩、在乡下养了十几年的病，是个上不得台面的。是真的吗？”

祁知衍收回目光，端起茶杯，慢慢地喝了一口。他的面上没有什么表情，但握着茶杯的手指微微收紧了一瞬。

“他人说什么你便信什么？”他的声音淡淡的，“明日你便知晓了。”

李泽挑了挑眉，想再问什么，但看着祁知衍那张拒人于千里之外的脸，把话咽了回去。他摇着扇子，又看了一眼斜对面那扇窗户，目光在阮一宁脸上停了一瞬，然后收回来，端起自己的茶杯，喝了一口。

“你对这婚事就完全不抗拒？”他还是没忍住，又问了一句。

祁知衍放下茶杯，目光落在窗外的街面上，沉默了片刻。

“有用？”他说了两个字，声音很轻，但底下压着的东西让李泽不由自主地收起了嬉皮笑脸。

李泽识趣地没有再问，端起茶杯，安安静静地喝茶。但他的目光还是忍不住往斜对面那扇窗户瞟了一眼。

那姑娘还在睡。阳光从窗户里移走了，她的脸在阴影中显得有些苍白，但那种安静的、不设防的美，比方才在阳光底下更加动人。

李泽在心里叹了口气，想着，也不知道是谁家的姑娘，可惜，可惜。

——

祁府。

整个将军府都在为明日的婚事忙碌着。红色的绸缎从大门一直挂到后院，灯笼换成了新的，连廊柱上都重新刷了漆。仆役们来来往往，脚步比平日里快了许多，但没有人敢发出太大的声响。

祁管家站在院子里，仰着头，眯着眼睛，盯着门楣上那朵刚扎好的红绸花，看了好一会儿，然后摇了摇头。

“左边低了，”他指了指，“往上抬一抬。对，再抬一抬。好，就这样。”

几个仆役架着梯子，手忙脚乱地调整着绸花的位置。祁管家又看了好一会儿，确认两边一样高了，才满意地点了点头，背着手，继续往里面走。