他走到花园的时候，看见祁与之和祁乐安正坐在秋千架旁边。祁乐安抱着她的布偶团团，小脸上没有往常那种没心没肺的笑容，而是带着一种和年龄不太相称的、认真的表情。

祁与之坐在她旁边，手里拿着一本书，但书页半天没有翻过一页。

“哥哥，”祁乐安忽然开口了，声音比平时小了许多，像是怕被什么人听见似的，“你说，嫂嫂会喜欢我们吗？”

祁与之的手指在书页上停住了。他沉默了一会儿，没有抬头。

“我们有哥哥。”他说，语气很平淡，像是在陈述一个不需要讨论的事实。

祁乐安低下头，用手指拨弄着团团的耳朵，嘟了嘟嘴。“可是……明天嫂嫂就来了。她会不会不喜欢我们？会不会不许我们去找姐姐玩了？”

祁与之合上书，抬起头来，看着妹妹。他的眼睛和祁知衍很像，黑沉沉的，但在看着祁乐安的时候，那种黑沉沉的底色上会浮起一层很淡的、温柔的光。

“她喜不喜欢我们，不重要。”他说，声音不大，但很稳，“我们有哥哥。”

祁乐安想了想，觉得哥哥说得对。不管那个新来的嫂嫂喜不喜欢他们，他们都有哥哥。哥哥才是最厉害的，哥哥才是最重要的。

她把团团抱紧了一些，点了点头，脸上的担忧散去了不少。

祁与之重新翻开书，目光落在纸页上，但他的思绪不在书里。他在想那天在阮府的花园里，阮一宁蹲下身来替他理衣领时的动作——很轻，很慢，像是怕弄疼他一样。

他在想她烤的肉串，她煮的山楂水，她擦他嘴角时帕子上淡淡的药草香。他不在乎那个女人喜不喜欢他们。但如果那个女人是她……他把这个念头压了下去，翻了一页书。什么都没有看见。

祁管家站在月亮门后面，把两个孩子的对话一字不漏地听进了耳朵里。他的鼻子有些发酸，站在那里愣了一会儿，才轻轻地咳了一声，装作刚走过来的样子。

“二公子，大小姐，”他走上前去，脸上挂着笑，“该用晚饭了。”

祁乐安“哦”了一声，从秋千上滑下来，牵着祁与之的手，跟着祁管家往饭厅走。祁管家走在前面，脚步不紧不慢，目光扫过院子里那些红绸和灯笼，心里感慨万千。

祁家好久没有喜事了。大公子成婚，可是这十几年来头一桩。他在这府里当了几十年的管家，看着大公子从一个八岁的孩子长成如今名震天下的少年将军。

那些年，府里冷冷清清的，没有女主人，没有欢声笑语，大公子一年到头在外征战，回来了也是一个人关在书房里，对着那些旧案卷宗和密信，一坐就是一整夜。

如今，终于有人要嫁进来了。祁管家想起送聘礼那日见到的阮一宁——她站在阮府大厅门口的台阶上，穿着素净的衣裳，头上只戴了一支白玉簪，在一院子珠光宝气的夫人小姐中间，安静得像一株长在角落里的兰草。

她的眼神很沉，不是那种刻意端出来的沉，而是一种经过了大风大浪之后、什么都见过什么都经历过的沉。那种眼神，他在大公子脸上见过。

祁管家在心里暗暗地想，这位阮大小姐，定会好好待二公子和大小姐的。一定会的。他加快了脚步，追上了前面的两个孩子，嘴里还在叮嘱着“慢点走，小心台阶”。

——

傍晚时分，阮一宁从茶楼出来。

她在雅间里睡了大半个下午，醒来的时候戏台上已经换了一出折子戏，茶水也凉了。她在茶楼吃了晚饭，吃完便带着春燕出来了。

天色已经暗了下来，街两边的铺子陆续掌了灯，一盏一盏地亮起来，橘红色的光晕在暮色中晕染开来，像是有人用一支蘸了淡彩的笔，沿着街道的轮廓慢慢地描了一遍。阮一宁不急着回阮府。