“擦擦汗。”她说。

祁知衍低头看着那方帕子，没有接。他的目光在帕子角上那朵兰花上停了一瞬，然后抬起手，接了过去。

他的手指碰到帕子的时候，指尖微微顿了一下——帕子上有一股淡淡的药草香，苦凉的，和她身上的气息一样。

他没有擦汗，只是把帕子握在手心里，握了一会儿，然后抬起头来，看着她。

“路上小心。”他说，声音很轻，轻到差点被夜风吞没。

阮一宁站在原地，看着他的背影消失在巷口的黑暗中。那根红色的发带在夜色中飘了一下，像一簇快要燃尽的火，闪了一闪，便不见了。

她在那里站了很久，久到巷子里的夜风把她吹得有些发凉，才转过身，沿着来时的路往回走。

走到巷口的时候，她看见春燕正站在灯笼下面，左顾右盼，急得团团转。

春燕的手里还提着那几包点心，脸上全是焦急和不安，看见阮一宁从巷子里走出来，整个人像是被抽走了所有的力气，腿一软，差点坐在地上。

“小姐！你跑哪儿去了！我找了你好半天！”她扑过来，上上下下地打量着阮一宁，确认她全须全尾的，才长长地呼出一口气，“吓死我了！”

阮一宁笑了笑，没有解释。她接过春燕手里的点心，沿着街道慢慢地往阮府的方向走。春燕跟在后面，嘴里还在絮絮叨叨地说着什么，但她没有听清。

明日，她就要嫁进祁家了。明日，她就不再是阮家的大小姐，而是祁将军的夫人。明日，她就可以离开阮家了。

她不知道那会是什么样的日子。她只知道，不管是什么样的日子，她都得走下去。但想来应该会比在阮府要好得多。

天还没亮，阮一宁便被春燕从床上轻轻地摇醒了。

“小姐，该起了。”春燕的声音压得很低，窗外的天还是黑的，只有东边的天际隐约透出一线灰白，像是一块被水洇湿了的宣纸，正等着人往上添墨。

阮一宁睁开眼睛，在床上躺了一瞬，看着头顶的帐子。帐子是新的，大红色的，昨天才挂上去，在黑暗中看不真切，只有一团模糊的、沉甸甸的红。她深吸了一口气，坐起身来。

春燕已经准备好了热水和帕子，伺候她洗漱完毕，便扶着她坐到梳妆台前。

铜镜被擦得锃亮，映出一张未施粉黛的脸——眉眼清淡，唇色浅淡，左脸颊上的伤早就好了，没有留下一丝痕迹。

来梳妆的嬷嬷是阮老夫人派来的，姓周，在府里伺候了几十年，手法老道，话却不多。她站在阮一宁身后，对着镜子端详了片刻，微微点了点头，便开始动手。

先是绞脸，用一根细棉线在脸上绞去细细的汗毛，微微的刺痛感让阮一宁的眉头轻蹙了一下，但她没有出声。然后是敷粉、描眉、点唇，一层一层地往上加，像是在完成一幅工笔画。阮一宁闭着眼睛，任由那些刷子和指腹在她脸上来来回回地游走，心里却出奇地平静。

“好了。”周嬷嬷的声音把她从思绪里拽了回来。阮一宁睁开眼睛，看着镜子里的自己，微微愣了一下。镜子里的那个人，和她每天早上看见的那个素面朝天的阮一宁完全不同。眉被描得细长而弯，像一钩新月；唇被点得红润而饱满，像一颗熟透的樱桃；两颊扫了淡淡的胭脂，白里透红的，像是春天里刚开的桃花。

她的皮肤本来就白，又嫩，此刻在脂粉的映衬下，更是白得近乎透明，嫩得像刚剥壳的荔枝。周嬷嬷端详了一番，满意地点了点头，退后一步，让春燕和另一个侍女上前来换婚服。