婚服是祁府半个月前送来的。料子是上好的云锦，大红色底，上面用金线绣着凤凰和牡丹的纹样，针脚细密，栩栩如生。

裙摆拖在地上，足足有三尺长，绣着层层叠叠的祥云纹，每走一步都像是踩在云朵上。阮一宁站在镜子前面，由着春燕和侍女替她一件一件地穿上——先是里衣，然后是中层，再是外袍，最后系上腰带，挂上玉佩和香囊。每一件都合身得恰到好处，像是量身定做的一样。确实是量身定做的——祁府的人来量过尺寸，在她不知道的时候。

穿好婚服，春燕又把她按回梳妆台前，开始梳头。周嬷嬷不在，梳头是春燕自己来。她的手有些抖，梳子握得很紧，指节泛白。

阮一宁从镜子里看着她微微发红的眼眶，没有说话，只是伸出手，轻轻地握了一下她垂在身侧的另一只手。春燕吸了吸鼻子，把眼泪逼了回去，手也不抖了，认认真真地，一缕一缕地把阮一宁的头发梳顺，挽起来，盘成一个高高的发髻。

头冠被侍女小心翼翼地捧上来。金色的，沉甸甸的，上面镶着各色宝石和珍珠，在烛光下流光溢彩，晃得人几乎睁不开眼睛。

这是聘礼单子上的头冠，是祁府从宫里请了最好的工匠，花了整整一个月打出来的。春燕双手捧起头冠，稳稳地戴在阮一宁头上，又用十几根金簪和玉簪固定好。阮一宁觉得脖子一沉，像是被人往头上放了一块石头。她微微调整了一下姿势，适应了这个重量。

最后是补妆。春燕在她唇上又加了一层口脂，在她两颊又扫了一层胭脂，退后一步，端详了半晌，然后长长地呼出一口气。

“好了。”她说。

侍女们无声地退了出去，把门带上。屋子里只剩下阮一宁和春燕两个人。阮一宁站起身来，面对着铜镜，看着里面那个一身大红、满头珠翠的女子，一时竟有些恍惚。

她从来不知道自己可以是这样子的。镜子里这个人，分明是画里走出来的，是戏文里唱的，是那些文人墨客笔下描了又描、却怎么也描不出的模样。

“小姐，”春燕站在她身后，声音有些发颤，“你好美啊。”

阮一宁从镜子里看着春燕那张圆圆的、红扑扑的脸，忽然笑了一下。那笑容在脂粉的映衬下，比平日里多了几分明艳，少了几分清冷，像是冬天里忽然开了一朵花。

“就你嘴甜。”她说。

春燕摇了摇头，难得地没有嬉皮笑脸，而是一本正经地说：“我说真的。小姐，你今天真的好美。比……比那些京城里的小姐们都美。”

阮一宁没有接话。她最后看了一眼镜子里的自己，然后转过身，拿起了桌上的团扇。团扇是金色的，绢面上绣着一对鸳鸯，并蒂莲花开在它们身下，扇柄坠着一缕红色的流苏，垂下来，在烛光中微微摇晃。

她把团扇举到面前，遮住了半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛黑白分明的，沉静如深潭，在金色的扇面和红色的婚服之间，亮得像两颗浸在水里的黑石子。

“走吧。”她说，声音很轻，但很稳。

春燕上前一步，扶住了她的胳膊。两个人一前一后地走出了卧房。

院子里的阳光正好。深秋的太阳不烈，温温软软地铺在地上，把那些新挂上去的红绸和红灯笼照得格外鲜亮。阮一宁站在门口，深深地吸了一口气，然后回过头，最后看了一眼这间她住了一个月的屋子。

堂屋的门开着，能看见里面那张八仙桌和几把旧椅子；院子里的石桌石凳还在老地方，桌上还放着她昨天喝了一半的那杯茶；墙角那丛翠竹在风中沙沙地响着，像是在跟她道别。