【28】

内线电话响起来的时候，早春正在往一份报销单上盖章。

窗外是横滨初秋惯有的高饱和蓝天，阳光斜斜地照进来，落在办公桌一角，把键盘的塑料边框晒得微微发烫。

他接起电话，那边是秘书的声音，公事公办的语调说魏尔伦干部让他去一趟地下室。

早春挂了电话，把印章放回抽屉里锁好，站起来时顺手理了理袖口。

【魏尔伦？】

“……嗯。”

【他不是有中原中也看着吗？】

早春走出情报部时，一个文员正抱着文件夹从复印室出来，看见他就往旁边让了让。

推开那扇灰色铁门时，先闻到的是茶香，然后他才看见魏尔伦。

金发男人今天没坐在沙发上，他站在房间里唯一的那盏台灯旁边，正往灯罩上别一朵小小的野花。

花是淡紫色的，花瓣边缘有些卷，大概是从外面哪个墙根摘回来的。

听见开门声，魏尔伦转过身来，脸上带着笑意。

那笑意跟平时不一样，魏尔伦平时的笑是浅的，客气的，像隔着一层玻璃，但今天那道玻璃不见了，他从眼睛里往外笑，眼角的细纹跟着弯起来，整个人像被某种温和的光照亮了。

早春站在门口，手还搁在门把手上，在这短暂的一刹那忘了自己要说什么。

“小春，过来坐。”魏尔伦指了指房间中央。

早春这才注意到沙发的位置变了。原来那张旧沙发被挪到了靠墙的位置，而在茶几的另一侧多了一张新的单人沙发。

米白色的绒面，靠背弧度圆润，扶手上搭着一条叠得整整齐齐的薄毯。沙发前面摆着个小脚凳，凳面上放了本书，是魏尔伦上次提到的那本。

那时他说“这本写得不错，你也许会喜欢”。

早春看着那张沙发，又看看魏尔伦，走进去，在沙发边缘坐下。

绒面很软，坐下去时陷进去一些，他不自觉地伸手摸了摸扶手。毯子是干净的，有洗衣液淡淡的气味。

“魏尔伦干部，有什么是我能够帮助您的吗。”

魏尔伦在旧沙发上坐下，给自己倒了杯茶，也给早春倒了一杯。茶水是新的，蒸腾的热气在台灯光线里翻卷。他把杯子捧在手里，手指轻轻摩挲杯沿。

“你好久没来看我了。”他说，语气并不带责备意味，仅仅是在陈述一个事实，“今晚有空吗？我们……一起吃个饭吧。”

早春眨了眨眼。“啊？”

“普通的家常。”魏尔伦说。

早春张了张嘴，随后又闭上。

家常？他和魏尔伦不是一家人，和中原中也不是一家人，哪来的“家常”可言？

而且这两个字在他的认知里找不到对应物。

魏尔伦看着他茫然的表情，笑意更深了些，站起身来，从书架旁边拿出一袋东西。早春这才发现那里一直放着几个购物袋，只是自己刚才没注意到。

“菜已经买好了。”魏尔伦弯腰从一个袋子里拿出胡萝卜和牛蒡放在茶几上，“牛肉在冰箱里，中也下班会带过来。”

“中原先生也来？”

“当然。”魏尔伦挑了挑眉，“你以为就我们两个？”

早春没接话。他低头看着那根橙红色的胡萝卜，它还带着泥土的气味，似乎刚从地里拔出来不久。

魏尔伦在茶几上拆开一包干燥香菇，用手拨了拨，挑出两颗放进碗里用水泡上。又拿起一颗，对着灯光看了看，自言自语般说了句：“这种干货泡发需要时间，先泡上吧。”

早春盯着他熟练的动作，手指不自觉地捏紧了膝盖上的薄毯。

傍晚六点半，中原中也推门进来时带进一阵冷风。他手里拎着装牛肉的塑料袋，另一只胳膊夹着个纸袋，进门后摘下帽子挂在门后的挂钩上，然后把牛肉放在茶几上。

看见早春坐在那张新沙发上，他顿了一下，但什么都没说，只是朝早春点了点头，然后转向魏尔伦那边。

“路上堵了会儿。”中原中也解开领带随手搭在椅背上，卷起袖子走向魏尔伦临时搭的料理台。

说是料理台，但其实只是张小折叠桌，上面铺了块切菜板和一个便携卡式炉。锅是从柜子里翻出来的砂锅，黑底，边缘有些旧痕，但洗得干干净净。

地下室没有厨房，但魏尔伦显然准备了很久。

墙角的小冰箱嗡嗡地响着，里面塞满了蔬菜和调味料。折叠桌旁边放着个塑料盆，里面泡着已经洗好的白萝卜和魔芋丝。甚至还有一瓶料理酒，标签上的字是日文，大概是中原中也上次带来的。

中原中也接过菜刀开始切胡萝卜，动作利落，切出来的滚刀块大小均匀。他歪着头对早春说：“这家伙从昨天就开始准备了，跑去超市买了三趟。还让我特意去问了食堂阿姨这个炖牛肉的做法。”

魏尔伦正往锅里倒油，听见这话也没回头，只是轻轻说了句：“中也，你话太多了。”

早春坐在沙发上看着这一切。

砂锅里的油开始冒烟，魏尔伦把牛肉倒进去，滋啦一声，肉香立刻炸开，混着油的热气充满整个地下室。

中原中也把切好的胡萝卜和白萝卜倒进锅里，用筷子拨了拨，让每块都沾上油。魏尔伦倒进调好的酱汁，又加了水，盖上锅盖，把火调小。

地下室没有窗户，但此刻烟雾缭绕，锅里的汤咕嘟咕嘟地响，筷子和碗碰撞发出清脆的声响，中原中也和魏尔伦偶尔低声交换几句关于火候的意见。

这些声音和气味把地下室塞满了，满得让人忘了这里原本是监牢。

早春看着他们，忽然觉得这两个人确实不是一家人。

他们没有血缘，没有共同的姓氏，没有一起长大的记忆。

但他们有某种更基础的默契，那种在漫长时光里一起熬过来的、不需要语言就能互相理解的东西。

饭菜摆上茶几的时候，早春悄悄往后退了一些，他坐在沙发边缘，背挺得笔直，膝盖并拢，双手规矩地放在腿上。

魏尔伦给他盛了一碗饭，又往他碗里夹了一大块牛肉。

中原中也推过来一盘腌萝卜，说是食堂阿姨听说他要请客特意多给的。