早春低头看着自己面前的碗。白米饭冒着热气，牛肉炖得软烂，筷子一夹就散开，酱汁渗进饭粒里变成漂亮的琥珀色。

他夹起一筷子，放嘴里咀嚼吞咽。

小时候的实验员只在需要紧急施救的时候才给他额外配发营养剂，后来到联邦执行任务，沿途偶尔会见到路边有人分发食物给流浪儿，他路过时有人往他手里塞过半个面包，他道过谢，边走边吃。面包很干，噎得他咳了好一阵。

再后来到了横滨，镭钵街的孩子们围在一起分饭团，他不吃，坐在旁边看着，说自己吃过了。

有几次健一硬把一个饭团塞他手里，他等孩子们都吃完了，又偷偷放回袋子里。

早春把饭吃完时碗底还剩一些酱汁，他用筷子拨了拨。他其实还想再吃一点，胃里还有位置，但他习惯了不主动要。

魏尔伦端来茶时看着他空掉的碗，把茶壶搁在茶几上，又拿起饭勺，给他添了半碗。

早春还没来得及摆手，热腾腾的米饭已经落进碗里，这次还淋了一圈炖牛肉的汤汁。

“再来一点。”魏尔伦说。

中原中也也在旁边嗯了一声。

早春握着筷子，低下了头。他不知道自己该说什么，也不知道该做出什么表情，静静地盯着碗里那圈深褐色的汤汁看了几秒。

他把第二碗也吃完了。

吃完饭后，魏尔伦把碗筷收走，端出茶具。

茶是饭前就泡上的，现在温度刚好。

早春双手捧着茶杯，茶水的温度隔着陶瓷杯壁传到掌心。他刚才喝了汤，胃是暖的，现在茶的热度又从胃里扩散到四肢，手指尖开始发热，耳根也在发热。

魏尔伦和中原中也也端起了茶。中原中也靠在椅背上，解开了领口的扣子，帽子还挂在门后。

魏尔伦翘起腿，手指在杯沿上画圈，眼神落在早春身上，但不是打量，是某种更温和的东西。

“你很意外，我为什么会邀请你吧，小春。”魏尔伦开口了。

早春想了想，决定诚实。“……是的。”

魏尔伦把茶杯放回茶几上，瓷器碰在玻璃面上发出清脆的声音。他看着早春，嘴角还挂着刚才的笑意。

“武器是由人类定义的吗，小春。”

早春的手指在杯沿上停住了，这句话太熟悉了。

几个月前一个夜晚，在Port Mafia总部楼下，中原中也的机车停在路灯照不到的阴影里，他站在机车旁，问出这句话。

当时的他不知道自己为什么要问，也不知道这句话对中原中也意味着什么。

早春垂下眼睛，看着杯里晃动的茶水。“……武器是由人类定义的。”

“那你认为你是武器吗？小春。”

“工具吧。”早春说。

这个词出口时很轻，没有自怜，没有怨怼，只是在陈述一个他早就接受的事实。

工具是可以被使用的，工具不需要有想法，工具在被需要的时候出现，在不被需要的时候消失。

这是他在联邦学会的第一件事，也是唯一一件他用不着怀疑的事。

魏尔伦站起来，早春以为他要拿茶壶续杯，但他没有往茶壶的方向走，而是走到早春面前蹲下身，把两个人的视线拉到同一高度。

“天真的孩子。”说完后，他的右手轻轻覆在早春的胳膊上，“我是你的哥哥。”

早春抬起头，白色睫毛在台灯光线里投下极淡的阴影。他看着魏尔伦的表情，看得很仔细，像在辨认什么极其陌生的东西。

哥哥？这个词早春知道是什么意思，但不明白跟自己有什么关系。

他不属于这个世界。

他从联邦的实验室被投掷到横滨的废墟里，像一颗被风从别处刮来的种子，落在完全陌生的土壤里，连生根都算不上，只是漂浮着。

所以，尘埃哪来的哥哥？

“可是……”

他的话刚起了个头，就被打断了。

“你认为只有拥有血缘才算得上亲人吗？”魏尔伦说得很平静，“我们的过去都是一样的，被人类当做武器、工具，又或是无关紧要的小白鼠。”

早春没有说话，魏尔伦的拇指轻轻摩挲着他的胳膊，隔着衬衫的布料，能感觉到那只手的温度。

“我原先是打算等你醒来，我再告诉你这一切。”魏尔伦说，“但我实在等不及了。”

早春眨了眨眼。醒来？这个说法很奇怪，他不记得自己睡着过。

“我希望你不是孤身一人。”魏尔伦的蓝眼睛在天花板反射的昏暗光线下显得格外澄澈，“你还有我与中也。”

【……】

系统的声音在脑子里响了一下，又断了。像想说什么，又咽了回去。

中原中也没说话，只是端着茶杯坐在对面，看着早春。他的表情很克制，但握着茶杯的手指用力得指节泛白。

早春低下了头，把脸藏进阴影里，他不知道自己现在是什么表情。手指在膝盖上蜷起来，指甲隔着裤子的布料掐进掌心。

他要说点什么吗？说谢谢还是说我不明白，又或者说，我从来没有过家人我不知道应该怎么做，我这样的人根本不值得被当作家人对待。

但这些话都堵在喉咙里排着队出不来，最后只是变成了一句：“……为什么？”

“什么为什么？”魏尔伦问。

“为什么……要认我当弟弟。”早春说，“我什么都给不了你。”

魏尔伦听完，嗤笑了一声，像早春说了什么天真到极点的话。

“我给过你什么吗？小春。”