天空是“回”字，也可能是四角回廊。玻璃墙竖下，大理石地面光滑干净，一个脚印都看不到，黑色纹路褶皱出一整座迷宫。

大厅浅绿色的茶几上摆着水果，不易坏的橘子、沃柑、猕猴桃，还有新鲜的草莓、苹果、香蕉，许无拿起一根香蕉。垃圾桶的影子倒影在几乎成为镜面地大理石地上，许无探探头能在鞋下看见自己的脸。香蕉很甜，清香，美味，他第一次在这里感到有点焦虑，频频抬头看向前台正在登记的袁阿姨。香蕉皮的触感像人类皮肤。

许亮这个月都不在家，常例的探望妈妈由袁阿姨带他来，袁阿姨很仔细地规划路线、打电话预订日期、买车票，提前一天准备好合适的衣服并督促许无配一身利落的穿搭，两个人提着能带的食物、用品，顺路买上鲜花、小礼物，步行穿过的士进不来的公园来到这座僻静的医院。

阳光很不错，院里一派明净，草地上护士和病人都在晒太阳。袁阿姨向他招招手，许无起身，轻车熟路越过护士踱向病房，护士抬头望了他一眼，这是个刚来的小护士，不认识许无，许无想吴护士今天不当值。

袁阿姨和小护士在身后小声探讨妈妈的病情，房间门一打开，米色的窗帘掀起波浪，窝在沙发上的妈妈回过头看着他们。

许无走过去，隔着沙发背俯身轻轻搂了一下妈妈，妈妈抓住他的手臂。许无看见妈妈手边茶几上玻璃杯空了，抽手给妈妈倒热水。妈妈头发长长了，松松地扎在背后，发丝在阳光里铜线一样的颜色。

许无低头倒水的时候感觉自己的头发扫到了眼睛，抬手挥开，余光正好看见妈妈和袁阿姨都在看着他。袁阿姨在妈妈的背景里，站在床和沙发狭小的夹角间，一只手握着另一只手手肘，小护士背身在整理床铺。

妈妈扭过头看向袁阿姨，袁阿姨向妈妈自我介绍了句什么许无没听清。许无对着玻璃水杯发呆，水杯里映出一小片蓝天，像吉他拨片，像冰像药片。他心里感到很沉静，每次来到妈妈这里，就像入定一样安宁。妈妈又转过头来，有些忧郁似地看着他。

“怎么了？”许无问，没有刻意压低声音，语气柔和。

妈妈笑着看看他，不语，笑容马上又得意起来。袁阿姨接过护士拿来的小板凳，在稍远一点的位置坐下，似不想打扰母子谈话。许无心想这没有必要，他和妈妈本来不太聊天。

妈妈喉咙里吭哧了几声，接着哼起歌来，哼了一小段。然后妈妈招手想把许无抱在膝上，许无说：“不行，我长大了，你抱不住的。”

小护士好像笑了一声，袁阿姨没有笑。许无拉住妈妈的手，坐到床边，妈妈看着他，他看着窗外。窗外有一幅莺飞草长的幻象，光里爬着草木和羽绒的飞毛，窗框上被妈妈贴满许无以前送的小贴纸。

许无盯着贴纸，白边有些发黄，面上的透明薄膜失去黏性从边缘开始蜷曲。“我再给你买新的。”许无小声说了一句。

“好呀。”妈妈柔柔地笑着说。

妈妈捏着他的手有点颤抖，许无算算年份，妈妈都四十五岁了，她的容貌就像三十岁，妈妈沉吟了一会儿，捏捏许无：“在学校怎么样？”

她说话有点吞字，嘴巴几乎不动，句子像一团绵软的红枣，许无已经很习惯这种听力训练，也很习惯这个问题：“还行。”

妈妈又问：“没有人欺负你吧？”

许无说：“没有。”

回答不像过了脑子，提问却无力地注进全部心血，妈妈闭上眼睛，好像在享受阳光，许无再想自己的回答，觉得很满意，话语像钢筋骨架的天平，能自圆其说就能支撑现实，当然事实本就没有人欺负他。

妈妈的注意力很涣散，过一会儿也许又要问一遍同样的问题，也许问一些风马牛不相及的小事，也可能会问到爸爸。许无想妈妈今天是不是已经吃过药了，看起来有点犯困。可以在这里和妈妈一起午睡一会儿，他睡在沙发上，妈妈如果不安心就拉着他的手。

突然他想起来袁阿姨也在这里，心跳快了一拍，脑壳里面像有蚂蚁走了一整圈，有点羞赧同时不自在起来。许无的手在妈妈手中紧了一下，妈妈转过头盯着他，头发在肩膀上摩擦出轻微的声响。