“不用去，”幸锦添的声音越来越小，“吃了退烧药就好了……”

“你——”常清风深吸了一口气，压下心里的焦急和心疼，“你等一下。”

他走到客厅，奶奶正坐在藤椅上，眼眶红红的。

“奶奶，锦添的药用完了吗？需不需要我去买？”

奶奶摇了摇头，声音颤抖：“他吃的药是处方药，普通药店买不到。要去医院开。但是他不想去，他说——他说去了也没用。”

常清风沉默了。

他回到幸锦添的房间，在床边坐下来。他拿起床头柜上的药板看了一眼——上面全是医学术语，他看不太懂，但他看到了那个药名：奥美拉唑肠溶胶囊。他记下了这个名字。

“锦添，”他轻声说，“我背你下楼，我们去医院。”

“不去。”幸锦添把脸埋得更深了。

“锦添——”

“不去。”他的声音闷闷的，带着一丝孩子气的固执，“去了也没用。医生会说那些话，然后开一样的药，然后让我回家休息。我不想再去医院了。”

常清风看着他蜷缩的背影，心脏疼得发紧。

“那你告诉我，”他说，“我能做什么？”

幸锦添沉默了很久。

“你坐在这里，”他终于说，声音很小很小，“陪我说说话就好。”

常清风在床边坐下来，背靠着床头板。他伸手把幸锦添身上的薄毯子往上拉了拉，盖住他冰凉的脚。

“你想说什么？”

“随便。你说就好。我喜欢听你说话。”

常清风想了想，开始讲他以前拍过的那些地方。

“你听说过丹霞地貌吗？那里的山是红色的，一层一层的，像千层蛋糕。我去的时候是秋天，天特别蓝，红山蓝天的对比特别强烈。我拍了三百多张照片，回来发现只有三张能用。”

幸锦添轻轻笑了一声。

“还有茶卡盐湖，湖面像一面巨大的镜子，站在上面分不清哪边是天哪边是地。我在湖面上走了很久，鞋子都湿了，冻得脚指头疼。但是值得——我拍到了一张照片，夕阳刚好落在湖面和天空的交界处，像一个蛋黄。”

“你老是拿食物打比方。”幸锦添小声说。

“因为我饿了啊。”常清风笑了，“对了，你吃过饭了吗？”

“不饿。”

“不饿也要吃。奶奶说你一整天没吃东西了。”

“吃了会吐……”

“那我给你熬粥。白粥，不放油不放盐，清清爽爽的。你等着。”

常清风站起来，走进厨房。厨房很小，但收拾得很干净。灶台上有一口小锅，米缸里有半缸大米。他淘了米，加了水，打开火，开始熬粥。

奶奶站在厨房门口，看着他忙碌的背影，眼眶又红了。

“谢谢你，”奶奶说，“添添他……很少带朋友回家。”

“没事，奶奶，您去休息吧，我来照顾他。”

奶奶点了点头，慢慢地走回自己的房间。

常清风熬了四十分钟的粥，熬到米粒都开了花，粥汤变得浓稠。他盛了一小碗，端到幸锦添床边。

“起来，喝点粥。”

幸锦添摇了摇头。

“就喝三口。三口就好。”

幸锦添慢慢地坐起来，靠在床头。他的身体软绵绵的，像是被抽走了所有力气。常清风把枕头垫在他背后，让他坐得舒服一些。

他舀了一勺粥，吹了吹，送到幸锦添嘴边。

幸锦添犹豫了一下，张开嘴，吃了。

第一口。温热的粥顺着食道滑下去，落在空荡荡的胃里，带来一阵微弱的暖意。

第二口。

第三口。

“够了。”幸锦添摇了摇头。

“再吃一口，凑个四，四四如意。”

幸锦添忍不住笑了，勉强又吃了第四口。

“好了，可以了。”常清风把碗放在床头柜上，重新帮他盖好毯子。

“谢谢你。”幸锦添说，声音里带着浓浓的倦意。

“不用谢。睡吧，我在这里。”

幸锦添看了他一眼，慢慢地闭上了眼睛。他的呼吸渐渐变得平稳，眉头舒展开来，脸上的痛苦表情一点点淡去。

常清风坐在床边，看着他睡着的样子。

睡着的幸锦添看起来更小了。

十九岁的年纪，本来应该是大学里最意气风发的时候——逃课、打游戏、谈恋爱、和朋友通宵喝酒。但幸锦添的生活里只有奶奶、画画、医院和药片。

他的睫毛很长，在脸颊上投下两片扇形的阴影。嘴唇微微张开，露出一点点牙齿。呼吸很轻很浅，像一只小猫。

常清风伸出手，轻轻地把他额前的碎发拨到一边。

手指触碰到他额头的时候，温度还是有点高。但比刚才好一些了。

“幸锦添，”常清风低声说，像是在说一个秘密，“你知道吗，我找了很久很久，一直不知道自己在找什么。”

他停顿了一下。

“现在我知道了。”

他在找的，就是这个。

这个坐在长椅上画画的、吃草莓蛋糕的、会为了一朵花开而开心的男孩。这个把所有的疼痛和恐惧都藏在笑容背后的男孩。这个明明那么脆弱，却要假装坚强的男孩。

他想保护他。

他想成为他可以依靠的人。

他想告诉他：你不用一个人扛。你不用在深夜里一个人数到一百二十七。你可以哭，可以喊疼，可以撒娇，可以任性。你不需要总是笑。

常清风握住幸锦添放在毯子外面的手。那只手很小，很瘦，骨节分明，指尖冰凉。

他把那只手放在自己的手心里，轻轻地握着。

“我会陪着你的。”他说。

幸锦添在睡梦中，手指微微动了一下，像是在回应他。

那天晚上，常清风没有回青旅。

他在幸锦添的床边坐了一整夜。每隔一个小时，他就摸一下幸锦添的额头，确认体温有没有降下来。凌晨三点的时候，幸锦添的烧退了。他的呼吸变得平稳，脸色也从灰白变成了正常的苍白。

常清风松了一口气，靠在床头板上，闭上了眼睛。

他做了一个梦。

梦里，幸锦添站在一片花海中，穿着一件白色的衣服，笑着朝他招手。他跑过去，想要抓住他的手，但无论他怎么跑，都够不到。幸锦添越来越远，越来越小，最后消失在花海的尽头。

常清风猛地惊醒。

窗外，天已经亮了。四月的晨光透过窗帘的缝隙照进来，在房间里画出一道金色的线。

幸锦添还在睡。他的头不知道什么时候靠到了常清风的腿上，一只手攥着常清风的衣角，攥得紧紧的，像是在抓住什么重要的东西。

常清风低头看着他，笑了。

“早安，锦添。”