幸锦添的身体在三天后恢复了。

这三天里，常清风几乎寸步不离地守在他身边。他去药店买了退烧药、胃药和维生素，去超市买了大米、鸡蛋和新鲜的蔬菜，在幸锦添的厨房里熬粥、煮面、蒸蛋羹。他的手艺不算好，但胜在用心，每一顿饭都煮得软烂易消化。

奶奶看着这个突然出现的大男孩，从一开始的警惕变成了感激，最后变成了某种说不清的情感——像是看到了希望。

“小常，”有一天，奶奶趁幸锦添睡着的时候，把常清风叫到客厅，压低声音说，“添添的病，你知道多少？”

“他告诉我他有胃病，但没有细说。”

奶奶沉默了一会儿，从抽屉里拿出一沓病历和检查报告，递给他。

“你看看。”

常清风接过来，一页一页地翻看。

诊断书上写着：先天性胃肌层发育不全症。慢性胃出血。中度营养不良。胃黏膜重度萎缩。幽门螺杆菌感染。

最后一页是一张手写的纸条，是医生的字迹：“患者预后不佳，建议长期住院维持治疗。家属需做好心理准备。”

常清风的手开始发抖。

“预后不佳”——这四个字像四把刀子，一刀一刀地扎在他的心脏上。

“他还能……”他的声音沙哑得几乎说不下去，“他还能活多久？”

奶奶擦了擦眼睛，声音平静得可怕：“医生说，如果维持得好，也许能到二十二三岁。如果恶化——随时都可能。”

二十二三岁。

幸锦添今年十九岁。

最多还有四年。也许更少。

常清风把病历放在膝盖上，低着头，沉默了很久。

“他知道吗？”他问。

“知道。他很早就知道了。”奶奶的声音终于颤抖了，“他从来不哭，从来不说疼。每次从医院回来，他都说‘奶奶没事的，医生说了，好好吃药就能好’。但是我们都知道——我们都知道——”

奶奶没有说完这句话，捂住了脸。

常清风伸出手，握住了奶奶的手。那双苍老的、布满皱纹的手，在他的手心里颤抖着。

“奶奶，”他说，“我不会让他一个人面对的。”

奶奶抬起头，看着他。

这个二十四岁的大男孩，眼睛里有一种很坚定的光。

不是同情，不是怜悯，而是一种——“我选择留下来”的决心。

“小常，”奶奶说，“你是一个好孩子。”

常清风摇了摇头。

“我不是好孩子，”他说，“我只是——我只是不想再错过重要的人了。”

那天晚上，幸锦添醒来的时候，发现常清风坐在他的书桌前，正在翻他的素描本。

“你在干什么！”幸锦添猛地坐起来，一把夺过素描本，抱在怀里，脸红得像煮熟的虾。

“看你的画啊。”常清风无辜地说，“画得真的很好。尤其是那张——老槐树下面的那只猫，画得太像了。”

“你——你不能随便翻别人的素描本——”

“为什么？里面有秘密？”

幸锦添把素描本抱得更紧了，整个人缩成一团。

“没有秘密！就是——就是不能看！”

常清风笑了。他站起来，走到床边，蹲下来，和幸锦添平视。

“锦添。”

“嗯？”

“我有话想跟你说。”

幸锦添看着他，心跳开始加速。

“什么话？”

常清风深吸了一口气。

“我喜欢你。”

房间里安静了三秒。

然后幸锦添把素描本举起来，挡住了自己的脸。

“你说什么……”他的声音从素描本后面传出来，闷闷的，带着一丝颤抖。

“我说我喜欢你。”

常清风伸手把素描本拿开，露出幸锦添通红的脸，“从第一天早上在河滨公园看到你画画的时候，我就喜欢你了。”

“你——你才认识我一个星期——”

“有些人认识一辈子也不会心动，有些人只需要一眼。”常清风看着他的眼睛，“对我来说，一眼就够了。”

幸锦添的眼眶红了。他咬着下唇，拼命忍住眼泪。

“你不能喜欢我。”他说，声音在发抖。

“为什么？”

“因为——因为我——”幸锦添深吸了一口气，像是在做一个巨大的决定，“因为我生病了。很严重的病。我不知道还能活多久。”

他说出这句话的时候，眼泪终于掉了下来。

一颗，两颗，三颗。

滚烫的眼泪顺着脸颊滑落，滴在毯子上，洇出深色的水痕。

“我三岁就知道自己有病。我从小就吃很多药，打很多针，做很多检查。我不能跑不能跳不能吃辣的不能吃冰的。我——我连一个正常人的生活都过不了。你不能喜欢我。你会很累的。你会很难过的。”

他越说越快，声音越来越大，像是要把这些年来所有压在心底的话一口气全部倒出来。

“而且你迟早会离开我的。就像——就像我爸妈一样。所有人都——所有人最后都会离开的。”

最后这句话，他说得很轻很轻，像是用尽了所有的力气。

常清风没有说话。

他只是伸出手，把幸锦添拉进了怀里。

很用力，很温暖，像是要把这个瘦小的、颤抖的、满身伤痕的男孩揉进自己的身体里。

“我不会离开的。”他说，声音低沉而坚定，“我不会。”

幸锦添在他怀里挣扎了一下，然后放弃了。他把脸埋在常清风的肩窝里，放声大哭。

他哭了很久。哭得浑身发抖，哭得上气不接下气，哭得眼泪和鼻涕糊了一脸。

他把这些年来所有的委屈、恐惧、孤独和绝望，全部哭了出来。

他哭三岁时在父母葬礼上不明白发生了什么，只知道奶奶抱着他说“添添乖，添添不哭”。

他哭小学时体育课只能坐在操场边看别的孩子跑步、跳绳、踢球。

他哭初中时第一次胃出血，在医院里躺了半个月，吐出来的东西是黑色的。

他哭高中时喜欢上隔壁班的一个男生，却不敢说出口，因为——“谁会喜欢一个病人呢”。

他哭每一个被疼痛惊醒的深夜，一个人在黑暗中数到一百、两百、三百。

他哭医生说的那句“预后不佳”。

他哭奶奶越来越佝偻的背和越来越多的白发。