恋爱之后的幸锦添，变了一个人。

不是那种翻天覆地的变化，而是像一朵花，在阳光下慢慢地、一点一点地绽开。

他开始笑得更多了。

以前的笑是浅浅的、腼腆的，像怕惊动了什么似的。现在的笑是从心底涌上来的，眼睛弯成月牙，露出两颗小虎牙，有时候笑着笑着还会打个嗝——因为太开心了，忘记控制呼吸。

他开始撒娇了。早上赖在床上不肯起来，用被子蒙住头，闷闷地说“再睡五分钟”。

吃草莓蛋糕的时候，会把最大的一颗草莓挑出来，举到常清风嘴边，“你尝尝，这颗最甜”。走路走累了，会停下来，伸出手，不说话，只是看着常清风——意思是“背我”。

他开始说“我喜欢你”了。

第一次说是在一个下雨天。他们躲在西门桥下的桥洞里避雨，雨水从桥洞的边缘滴下来，形成一道水帘。幸锦添看着水帘外面灰蒙蒙的天，突然说了一句：“常清风，我喜欢你。”

常清风正在擦镜头，差点把镜头盖掉进水里。

“你说什么？”

“我说我喜欢你。”幸锦添转过头看着他，表情认真得可爱，“你上次说了，我也要说。公平。”

常清风笑了，伸手揉了揉他的头发。

“好，公平。”

从那以后，幸锦添每天都要说“我喜欢你”。早上醒来的时候，吃蛋糕的时候，画画的时候，睡觉之前。有时候一天说好几遍，说到常清风都觉得不好意思了。

“你今天是第三次说了。”

“因为是真的啊。”幸锦添理直气壮地说，“真的喜欢，就要多说几遍。”

常清风看着他亮晶晶的眼睛，心想，这个人怎么能这么可爱。

他们有了固定的日常。

每天早上七点，常清风会准时出现在幸锦添家楼下，手里提着早餐——有时候是馄饨，有时候是豆浆油条，有时候是他自己做的三明治（虽然卖相不太好，但幸锦添每次都说好吃）。

他们一起去河滨公园，幸锦添画画，常清风拍照。中午回家陪奶奶吃饭。下午去不同的地方——老城墙、西门桥、南山、老街、码头。幸锦添画下他看到的一切，常清风拍下他看到的一切。傍晚的时候，他们坐在河滨公园的长椅上，看夕阳把河水染成金色。

“你每天都要画画，不腻吗？”有一天常清风问。

“不腻。”幸锦添说，铅笔在纸面上沙沙地移动，“每天的光都不一样，云不一样，花不一样，河水不一样。画不完的。”

他顿了一下，抬起头看着常清风。

“你也不一样。”

“我哪里不一样？”

“你今天的笑容比昨天好看。”

常清风愣了一下，然后笑起来。

“你今天怎么这么会说话？”

“因为吃了你买的草莓蛋糕，”幸锦添一本正经地说，“草莓蛋糕会让人变甜。”

常清风看着他，心想，你本来就很甜。不需要草莓蛋糕。

有一天，幸锦添在画画的时候突然停下来，盯着画纸看了很久。

“怎么了？”常清风问。

“我想画你。”

“画我？”

“嗯。你坐在那里别动。”

常清风乖乖地坐好，一动不动。

幸锦添翻开素描本的新一页，开始画他。

他画得很认真，比画任何东西都认真。

画常清风的眉毛——粗粗的，浓密的，像两把小小的刷子。

画常清风的眼睛——不大，但很有神，笑起来的时候会眯成两条缝。

画常清风的鼻子——挺挺的，侧面看有一条好看的弧线。

画常清风的嘴巴——总是弯着的，好像随时都会说出什么好笑的话来。

他画了四十分钟，终于画完了。

“好了。”

常清风走过来看。

画纸上是一个坐在长椅上的大男生，膝盖上放着一台相机，正抬头看着远方。线条不算精细，但抓住了某种神韵——那种明亮的、温暖的、像阳光一样的气质。

“画得太好了，”常清风说，“我要把它裱起来。”

“哪有那么夸张……”

“认真的。这是我收到过的最好的礼物。”

幸锦添低下头，耳尖又红了。

常清风把画拿起来，看了很久。

“锦添。”

“嗯？”

“你画了我，我还没有给你拍过一张正式的照片。改天我给你拍一组，专门拍你。”

“不要——”

“要的。你是我见过的最好看的模特。”

幸锦添把脸埋进素描本里，不肯出来了。

他们在一起的第二个星期，常清风做了一件事。

他去找了幸锦添的主治医生。

荷昼城市第一人民医院，消化内科，主任医师姓方，五十多岁，戴着金丝边眼镜，表情严肃得像一个法官。

“你是幸锦添的什么人？”方医生从眼镜上方看着他。

“我是他的——男朋友。”常清风说这三个字的时候，声音很稳，但心跳很快。

方医生没有露出任何惊讶的表情。他见过了太多——病人的家属、朋友、伴侣。有些来了就再也不来了，有些来了却承受不了，有些坚持下来了，有些崩溃了。

“你想知道什么？”

“一切。他的病情、治疗方案、预后——一切。”

方医生沉默了一会儿，从抽屉里拿出一份厚厚的病历，放在桌上。

“幸锦添，先天性胃肌层发育不全症。这种病的特点是胃部肌肉层发育不良，导致胃无法正常蠕动和排空。食物在胃里停留时间过长，会发酵、腐败，刺激胃黏膜，引起炎症、糜烂和出血。”

他翻到一页检查报告，指着上面的数据。

“他最近的胃镜检查显示，胃黏膜已经出现大面积的萎缩和肠上皮化生。这意味着他的胃黏膜正在被破坏，而且——破坏是不可逆的。”

常清风的手指攥紧了膝盖上的裤料。

“他还有多少时间？”

方医生摘下眼镜，揉了揉鼻梁。

“这个问题，我没办法给你一个准确的答案。如果维持目前的治疗方案，定期复查，严格控制饮食，避免感染——也许一到两年。如果病情加速恶化——”