幸锦添在十二月底出了院。

方医生说他这次能挺过来是一个奇迹。胃出血量那么大，血压那么低，换做一般人可能就——

“但他挺过来了。”方医生说，语气里带着一丝不易察觉的敬佩，“他的求生意志很强。”

常清风知道，那不是求生意志。

那是舍不得。

舍不得奶奶，舍不得常清风，舍不得没画完的画、没吃完的草莓蛋糕、没去看的北方的雪。

舍不得这个他好不容易才爱上的世界。

出院之后，幸锦添的生活变成了一张严格的时间表。

早上七点起床，吃药，吃早餐（白粥或者营养液）

八点到十点，画画。

十点吃药。十一点到十二点，休息。

十二点吃午饭（软饭、蒸鱼）

下午两点到四点，去周教授家上课（如果身体允许）

四点吃药。五点到六点，和常清风出去散步。

六点吃晚饭。八点吃药。九点睡觉。

每天六次药，十几粒。每周一次复查。每月一次胃镜。

幸锦添从来不抱怨。

他乖乖地吃药，乖乖地吃饭，乖乖地休息。甚至在手机上设了闹钟，到点了就自己拿出药板，一粒一粒地掰下来，吞下去。

“你今天吃药了吗？”常清风有时候会问。

“吃了。”幸锦添举起手机给他看闹钟记录，“下午四点的已经吃了。晚上八点的还没到。”

常清风看着他熟练的动作，心里酸得不行。

十九岁的年纪，吃药的熟练程度比七十岁的老人都强。

一月初的一个下午，幸锦添在画画的时候突然停下来。

“常清风。”

“嗯？”

“我想去一个地方。”

“哪里？”

“河滨公园。那条长椅。就是我们第一次见面的地方。”

常清风看着他。

“你的身体——”

“我没事。就走一走。我想去看看蔷薇花墙。”

常清风点了点头，帮他穿上外套，围上围巾，戴上帽子。南城的冬天虽然不冷，但幸锦添的身体经不起任何风寒。

他们慢慢地走到河滨公园。

冬天的公园很安静，游客少了，晨练的老人也少了。树木光秃秃的，草坪枯黄了，连河水的高度都变矮了，流得很慢很慢。

那条长椅还在。就在蔷薇花墙前面。

冬天的蔷薇花墙只剩下了光秃秃的藤蔓和零星的几片枯叶。枝条上的刺变得更加明显了，尖尖的，像一排小小的警告。

幸锦添在长椅上坐下来，看着花墙，沉默了很久。

“第一次在这里见到你的时候，”幸锦添轻声说，“花都开着。粉色的、白色的、红色的。好漂亮。”

“现在都谢了。”常清风在他旁边坐下来。

“没关系。”幸锦添说，“花谢了，明年还会开的。”

他转过头看常清风。

“常清风，你说——明年的这个时候，我还能看到这些花开吗？”

常清风的心像是被人用钝刀子慢慢地割开。

“能。”他说，声音很坚定，“一定能。”

幸锦添笑了。他没有追问，只是靠在常清风的肩膀上，看着冬天的蔷薇花墙。

“常清风，我跟你说一个秘密。”

“什么秘密？”

“我小时候，每次从医院回来，都会经过这里。那时候这面墙还没有蔷薇，只是一面普通的砖墙。后来有人种了蔷薇，一年一年地长，一年一年地开。我看着它们从几根小枝条，长成了满满一墙。”

“所以呢？”

“所以——这面墙对我来说，就是时间。我看着它开花、凋零、再开花、再凋零。一年又一年。”

幸锦添停顿了一下。

“我已经看过它开花十九次了。”

“第二十次，”常清风说，“我陪你一起看。”

幸锦添点了点头。

“好。”

一月底，幸锦添完成了他最后一幅画。

那是一幅水彩画，尺寸不大，只有A4纸大小。画的是一片星空，星空下面是一片花海。花海中间有两个人，手牵着手，站在星光下。

画的背面，幸锦添用铅笔写了一行字：

“给常清风：谢谢你陪我走完这最后一段路。我很开心。——锦添”

他没有把画送给常清风。

他把画藏在素描本的夹层里，在荷昼城没有人知道，但池浅市有人知道，那位妹妹。

他也不知道为什么要藏起来。

也许是因为——“最后”这个词，太沉重了。

他不想让常清风面对“最后”。

他想让常清风以为，还有“下一次”。还有“明天”。还有“明年”。

二月初，幸锦添的身体再次恶化。