后来的事，常清风没有告诉太多人。

他只是继续拍照，继续照顾幸锦添，继续过每一天。

幸锦添的画越画越好。

周教授说他有潜力成为一名真正的画家。幸锦添听了之后开心了一整天，然后更加努力地画画。

那位林妹妹知道了，带着她的画和另一个朋友一起过来找常清风，来了一场酣畅淋漓绘画的比拼。

幸锦添的身体时好时坏。

好的时候能走五千步，能吃下半碗米饭，能在画架前坐两个小时。

坏的时候需要卧床休息，需要吃药，需要去医院。

但不管好还是坏，他每天都在笑。

常清风给他拍了很多照片。吃草莓蛋糕的、画画的、看星星的、和奶奶说话的、在病床上睡着的、在长椅上发呆的。

每一张都是他最珍贵的收藏。

五月的第一天，蔷薇花墙全部盛开了。上千朵粉色、白色、红色的蔷薇同时绽放，把整面墙变成了一块巨大的花毯。

幸锦添站在花墙前，深深地吸了一口气。

“好香。”他说。

“嗯。”常清风站在他旁边。

“常清风，你说——这些花能开多久？”

“大概一个月吧。”

“一个月。”幸锦添点了点头，“够了。”

他转过头看着常清风。

“一个月的时间，足够画很多画了。”

常清风笑了。

“嗯。我帮你拍下来。你画下来。我们就永远拥有这片花了。”

幸锦添看着他，眼睛亮得像星星。

“常清风，你说得对。照片不会变。画不会变。我们拥有的东西——时间拿不走。”

他伸出手，握住了常清风的手。

“我喜欢你。最喜欢你了。”

常清风握紧了他的手。

“我也喜欢你。最喜欢你了。”

风吹过花墙，花瓣纷纷扬扬地飘落下来，像一场粉色的雪。

幸锦添仰起头，看着花瓣在阳光下旋转、飞舞、飘落。

他笑了。