月光下，一个身影缓步走来。那人身披藤萝，发间插着草叶，手腕上缠着只金斑蜘蛛。

峒瘫在地上，惊恐地望着他。

“别怕，它们会帮你指明方向。”

峒慌忙向他磕头：“求山神饶命！”

“我不是山神。”少年叹了口气，抬手一挥，“回去吧，跟着它们。”

峒望着少年干净澄澈的眼睛，许久她跌跌撞撞站了起来。

蛇虫往前为她引路，排成一条蜿蜒的光带。

临走前峒回头，她问：“您……您叫什么名字？”

“名字？”少年被问住了，他不知什么叫做名字。

他一直不答，峒以为冒犯了他，便不敢再问。

她跟着蛇虫走出一段后，再次鼓起勇气，朝少年喊道：“我叫‘峒’，我永远会记得您，永远供奉您！”

“峒？”少年一顿，“不，峒，你要忘记我。”

待少女走后，送她离开的百虫回来，同他讲这个胆小的女孩。

“她好吵，比我们都要吵！”

“她好像怕我们，她可能觉得发出声音可以给她勇气！”

“也许吧！不过她的血闻起来很香，不知道做食物会不会好吃。”

“没吃过，但应该不赖。”

它们七嘴八舌地聊着出现在百虫谷的第二个人类。

聊着聊着，就聊到了少年身上。

“喂！人，你说，她说的名字是什么意思？”

少年诚实道：“我不太懂。可能是用来区分每个人的记号吧。”

“记号？那你不需要，在这里你不需要被区分。”

“那怎么行？既然是人要有的，那我们的人也要有！”

“那我们想一个！”

“好！”

它们试着给少年起名，但是它们的词汇太过匮乏，有的甚至不知道自己在人类那里是什么，只以为彼此间只是长相不同。

有一只老蚰蜒爬出来，它道：“你就叫‘蚰’吧。那女孩跟着我们走时，一路都在低声念着——‘苍蚰之山，蛰土之灵，引我归途，莫使我堕于渊薮。’我觉得‘蚰’听起来很亲切，我喜欢这个字。”

少年欣然接受：“好，我叫‘蚰’。”

峒回到寨子，信守承诺，没有将他的事说出去，寨子里再也没有人能走到百虫谷的深处。

不知又过了多少次蝉蜕、多少次蛇眠，久到那条盲蛇再也没能醒来。

蚰仍然坐在溪边的大石头上看云。

什么都没有变。

直到百虫谷的瘴气被一个跌跌撞撞的身影重新撕开。

峒再次出现，当初的少女已经不再年轻，她满脸尘土，嘴唇干裂出血，瘦得肋骨根根可数，腹部却异常肿大。

峒跪倒在蚰面前，跪了三天三夜，蚰不动，她就不动。

蛇虫们怕她饿死，让蚂蚁给她搬去了野果，可她没吃。

第四天清晨，蚰终于开口。

“你是谁？”

峒的声音沙哑，开口道：“我是峒，您曾救过我。”

蚰想了想，想起了那个追白鹿的年轻人。那是他见过的第一个，也是唯一一个人。

“你来做什么？”

峒磕了三个响头，痛哭流涕：“山神，苍蚰大旱，三年不下雨了！河流干了，庄稼死了，树皮草根都吃完了，我的族人快饿死了！求您显灵，求您让天下雨，求您救救我们！”

蚰沉默了。

他抬起头看了看天。天很高，很蓝，今日无云。他只管过山中草木蛇虫的事，却不知道山外还有干旱。

“我不会降雨。”他指指上空，“雨是天管的。”

峒不肯走。她跪在地上，额头贴着泥土，不说话，不哭喊。

蚰坐回石头上，看着洞口的蝉壳串在风中晃动。他想了很久，想到蝉蜕、蛇眠，想到蚂蚁搬家、蜘蛛织网，想到那棵老槐树上的秋蝉每年夏天都会拼命鸣叫，好像知道自己的命短，所以要叫得响一些。

他想到峒，当年年轻的她，跪在他面前磕头，叫他山神。

蚰叹了口气。

他站起来，走到峒面前，弯下腰，把那只瘦骨嶙峋的手搭在自己掌心。

“走吧，带我去看看你的族人。”

这是蚰第一次走出百虫谷。

他看到的地是裂开的，河床是裸露的。庄稼地里没有庄稼，只有枯黄的草梗，随风一吹，吹得微微晃动。

蚰看到苗人，很瘦，也许是很瘦，他不清楚。

人都像虫一般蜷缩着，婴儿哭不出声，老人闭着眼睛等死。

他看到寨子外面的空地上堆着大大小小的土包，是新坟。

他感觉到了沉痛，感觉到了哀伤。

“我能做什么？”

他不会降雨。不会凭空变出粮食。他只是……一个跟蛇虫说话的人。

他和峒在土地里站着，直到夜幕降临。

蚰对峒说：“你回去吧，去睡觉，明天起来，会好的。”

上次蚰对她说，“回去吧！”，她就真的平安回来了。