长期生涯养成本能的警惕，让她左手食指悄然钻出一截近乎透明的翠绿藤蔓，探入碗中，汲取毫厘。

片刻，藤蔓顶端两片微小叶片，自发地、俏皮地弯成一个清晰的爱心形状。随即，藤蔓缩回。

她将药一饮而尽。苦涩弥漫，但奇异的安定感也随之沉淀。她的目光转向沙发另一侧。

那里整齐码放着数个未拆封的手机盒，涵盖所有最新款式与颜色。

这阵势让她微怔。

她拿起最近的白色盒子，里面是一部珍珠白手机，附有另一张便签:「选一个。号码已预存，我的联系方式在第一位。醒来给我发消息」

她依次打开。深空黑、湖水蓝、樱粉金......每一部都已激活，通讯录首位，都只有一个孤零零的「岁」字。

这不像选择，更像一种沉默的纵容——我不知道你喜欢什么，所以把我觉得好的都给你。

她最终拿起了那部深空黑。解锁，点开唯一的对话框，输入:

「药喝了。」发送。

几乎瞬间，回复抵达。

岁:「嗯。」

紧接着，第二条信息跳入: 「左手边抽屉第二格有糖。你昨日晕倒，收养是临时起意，房间需时间整理。九点半，我接你回家。」

徐怀舟拉开抽屉，彩色的水果硬糖静静躺着。她剥开一颗橙色的，清甜驱散苦涩。她拿起手机。

「谢谢。」

岁:「嗯。」对话终结。

她含著糖，望向窗外末世霓虹。玻璃上，映出一个裹在过大衣服里的“孩子”，正品尝着一丝与周遭危机格格不入的甜。'

晚上九点半，黑色轿车如影般停驻。

知岁推门而入，手臂上搭着一件深灰色大衣。她径直走到沙发前，俯身，用大衣将徐怀 舟轻柔而彻底地裹住，像包裹一个易碎的物件。

“走了。”

她半揽着被裹成粽子的徐怀舟，穿过长廊，步入电梯，将她妥帖安置在副驾驶座，细致收好过长衣摆，才关上门。

车辆驶入光影之河。

徐怀舟偏头望去——废墟上重生的癫狂都市，防护网外诡谲扭动的植影，以及无处不在的、森生公司的全息徽标，皆化为流彩，掠过她被大衣衬得愈发苍白的脸。

巢穴已入，棋局已开。

而这由谎言起始的庇护所里，一丝真实的甜，正悄然渗入冰冷坚硬的缝隙。