“叩、叩、叩。”
屋内的絮语声戛然而止。
短暂的静默后，是迟缓拖沓的脚步声。门被拉开，柳师傅那张苍老惊愕的脸出现在昏黄的光晕里。
“你……你是？”柳师傅的声音干涩沙哑，眼神浑浊中带着惊疑，身体下意识地想挡住门内景象。
“森生公司，异常事件调查员。”知岁的声音透过面罩传来，平稳而具专业性的穿透力，听不出情绪波动。
她的目光平静却极具分量地落在柳师傅脸上，同时职业习惯让她迅速扫视了一眼铺内环境——堆积的纸扎、摇曳的烛光，以及最里面那个静立的、点了血睛的靛蓝纸人。
“调、调查员？”柳师傅的喉结滚动了一下，脸上的皱纹因为紧张而更显深刻，“村子里……没事，都好。雾大，长官还是……请回吧。”他试图关门，动作却显得有些无力。
知岁的手轻轻抵住了门板，力道恰到好处地阻止了关门动作。
“我们接到了此地的求救信号，内容涉及‘纸人’与‘亡者’。”她直视着柳师傅躲闪的眼睛，语气不变，却带着不容敷衍的审视，“柳师傅，我们需要了解实际情况。这雾气，这些纸人，还有村里其他人去哪了？”
柳师傅的脸色在昏黄光线下变得惨白，嘴唇哆嗦着，目光不由自主地飘向屋内那个静立的纸人，又像被烫到一样缩回来。
他张了张嘴，似乎想辩解或否认，但在知岁那双冷静到仿佛能洞悉一切的眼睛注视下，最终只是化作一声混合着绝望、悲哀与长久压抑后终于面临审问的颓然叹息。
“进……进来吧。”他松开了抵着门的手，佝偻着背转过身，仿佛瞬间又老了几岁，“外面雾重……屋里，说话。”
知岁迈步进入扎纸铺，反手将门虚掩，隔断了部分外面翻滚的灰雾。
她的视线再次快速扫过整个铺面，最后落在那静立的纸人身上，天空蓝的眸子里，冷静的分析与评估正在飞速进行。
知岁在柳师傅的示意下，于一张覆满纸屑的木凳上坐下。
柳师傅则慢吞吞地走到那个靛蓝纸人旁边，用粗糙的手掌小心翼翼地拂了拂纸人并不存在的灰尘，嘴里又含糊地念叨了一句：
“烟儿，有客，不怕。”
“柳师傅，”知岁开门见山，声音透过面罩滤去了情绪，只余下清晰的询问，“村里的其他人呢？这雾气是怎么回事？求救信号里提到的‘纸人索命’，你了解多少？”
柳师傅背对着她，动作顿了顿，似乎在专注地调整纸人衣裙上并不存在的褶皱。
“人啊……都嫌雾大，不爱出门了吧。”他答得含糊，语气飘忽，像在说一件与自己毫不相干的事，“雾？山里起了瘴气，老辈人都知道，过阵子就散了。”
“求救信号明确提到了危险。”知岁不为所动，目光扫过空荡冷清的街道方向，“村里除了你，我们暂时没有发现其他生命活动迹象。这不符合常理。”
“呵呵……”柳师傅干笑了两声，转过身，浑浊的眼睛看向知岁，却又好像没聚焦在她身上，“外人不懂我们月河村。我们这儿，静，是福气。打打杀杀，喊打喊杀的，才不好。”他又瞥了一眼纸人，“是吧，烟儿？咱们就图个清净。”
他似乎完全沉浸在与“女儿”的单向对话中，对知岁的问题避重就轻，甚至直接忽略，转而向纸人寻求根本不存在的认同。
知岁不再追问，转为观察。她注意到柳师傅虽然衰老，但手脚并无严重不便，铺子里虽然杂乱，但一些工具摆放的位置显示他仍在进行某种程度的劳作。
他的回避态度并非出于纯粹的恐惧或无知，更像是一种……有意识的隐瞒和抗拒，背后似乎缠绕着极深的情感纠葛，而那纠葛的中心，显然与这个被他称为“烟儿”的纸人有关。
“柳师傅，‘烟儿’是你女儿？”知岁换了个切入点，语气依旧平淡，仿佛只是随口一问。
柳师傅的身体几不可察地僵了一下。他沉默了片刻，再开口时，声音里那种敷衍的飘忽感褪去了一些，取而代之的是一种沉甸甸的、近乎偏执的柔和：“嗯，我的烟儿。她怕冷，怕黑，我就给她点灯，生炉子……她最爱干净，我天天给她打扫……”
他絮絮叨叨地说着，眼神温柔地落在纸人脸上，却又穿透过去，仿佛在看某个遥远的幻影。
对知岁关于村里其他人、关于雾气源头、关于危险的问题，再次置若罔闻。
就在这时，柳师傅似乎突然想起了什么，拍了拍脑袋：“瞧我这记性，都这个点了……长官还没吃饭吧？粗茶淡饭，别嫌弃。”他佝偻着背，不再理会知岁，径直走向铺子后面用布帘隔开的小厨房区域，里面传来锅碗瓢盆轻微的碰撞声。
知岁没有阻止，她坐在原处，目光沉静地落在厨房方向的门帘上，耳朵捕捉着里面的动静。
柳师傅的动作听起来缓慢但熟练，不像一个精神完全失常的人。
没过多久，柳师傅端着两个粗瓷碗出来了，碗里盛着冒着些许热气的、看起来颇为简陋的菜粥。
他将一碗放在知岁面前的矮几上，自己端着另一碗，又走回纸人旁边的旧藤椅坐下，自顾自地吃了起来，吃两口，便抬头看看纸人，仿佛在与之共进晚餐。
知岁没有动那碗粥。她透过面罩，冷静地打量着柳师傅的每一个细微动作，分析着他的行为模式和精神状态。
粥的气味普通，似乎并无异常，但在这处处透着诡异的村子里，谨慎是必要的。
就在柳师傅喝下小半碗粥，屋内只剩下他轻微的吞咽声和烛火偶尔的噼啪声时—
“叩、叩、叩。”
清晰而稳定的敲门声，再次从铺子门外传来，打破了屋内怪异僵持的平静。
柳师傅的动作停住，诧异地抬起头，看向门口，似乎没料到这种时候还会有访客。
知岁却几乎在敲门声响起的第一时间，便已转头望向门口。那敲门的声音、节奏、力道……她太熟悉了。
是徐怀舟。
柳师傅犹豫了一下，放下碗，起身去开门。门拉开，门外站着的身影，正是徐怀舟。
她的制服上沾了些许雾水和灰尘，背后的双剑剑柄清晰可见，面罩下的眼神在扫过屋内、迅速锁定知岁并确认她无恙后，才转向开门的柳师傅，微微颔首，声音透过面罩传来，简洁明了：“调查员。与队友汇合。”
柳师傅看着又一个穿着同样制服、气息冷冽的人出现，脸上的皱纹似乎更深了，那抹惊愕中掺杂了更多的不安和一种隐隐的、事情即将脱离掌控的焦躁。
他咕哝了一句什么，侧身让开。
徐怀舟一步踏入铺内，目光第一时间与知岁交汇。
无需言语，一个眼神便已交换了基础信息：我没事，情况复杂，眼前老人是关键但难沟通。
徐怀舟的视线随即快速扫过整个铺子，同样注意到了那个点了血睛、静立不动的靛蓝纸人，以及矮几上那碗未动的粥。
她的目光在柳师傅脸上停留片刻，敏锐地捕捉到了对方眼底那丝极力掩饰却依然泄露的、混合着悲哀、偏执与紧张的情绪。
两人一坐一站，虽未交谈，却已形成一种无形的、默契的威慑与审视场。
柳师傅站在门边，看着屋内这两位来自外面世界、气息冷硬的不速之客，又看了看他视若珍宝的“烟儿”，握着门板的手指微微收紧。
昏黄的烛光将三人和一个纸人的影子投在墙壁上，拉长、扭曲，交织成一幅更加诡谲的画面。