两人在柳师傅这里，并没有得到什么可靠有用的发言。

离开扎纸铺时，门扉在身后阖上的轻响，仿佛也切断了与某种沉重过往的最后一丝清晰联系。

知岁与徐怀舟一前一后，沉默地踏入雾中。

脚下的路径几乎被灰白淹没，视界压缩到身前数米，连远处房屋的轮廓都成了晃动的鬼影。

寂静是绝对的，只有两人极轻的脚步声，以及……某种弥漫在空气里，无形无质，却缓慢渗透的“东西”。

起初只是眼眶微微的酸涩。

徐怀舟以为是雾气的刺激，并未在意。但随着他们向村庄更深处——那被柳师傅含糊指为“秽生”聚集之地——行进，那酸涩感迅速转化为难以遏制的灼热，视野边缘开始模糊。

不是雾气，是泪水。

她试图眨眼驱散，却徒劳无功。温热的液体毫无征兆地漫过眼眶，大颗大颗滚落，滑过面罩边缘，留下冰凉的湿痕。

与此同时，脑海深处，被她用无数个日夜的冰封与杀戮本能强行镇压的记忆碎片，如同遭遇了某种共鸣的钥匙，轰然炸开——黑暗。

没有尽头的、浸透着血腥和消毒水气味的黑暗。

冰冷的器械触感，电流穿过稚嫩神经的剧痛，伴随着毫无感情的指令：“代号小草，存活，或淘汰。”

同类相残时飞溅到脸上的温热液体，对手倒地前那双逐渐涣散的、与自己一般年幼的眼睛。

永无止境的训练、测试、药物注射，身体在痛苦中重塑，感知在麻木中锐化，情感被一点点剥离、碾碎，只剩下最原始的杀戮与生存指令……

“唔……”

一声极轻的、压抑不住的呜咽从喉间逸出，带着她自己都感到陌生的颤抖和浓重的鼻音。

恐慌，并非源于对当前未知危险的恐惧，而是那段被强行撕开、血淋淋展示在眼前的过往所带来的、深入骨髓的冰冷与绝望。

委屈吗？或许有，但那早已被磨砺成更尖锐的东西，此刻却混着泪水一同决堤。

“姐姐……” 她几乎是下意识地、带着连自己都未曾察觉的依赖与求助，哑声唤出这个称谓。

走在前方半步的知岁闻声骤然停步，瞬间转身。

灰雾缭绕中，她看见徐怀舟僵立在原地，身体微不可察地战栗，面罩下缘湿漉漉一片，那双总是沉静如古井、或凌厉如刃的眼睛，此刻正被汹涌的泪水淹没，映着灰白的天光，透出一种破碎的、属于孩童般的茫然与痛楚。

知岁瞳孔一缩。她几乎是立刻蹲下身，平视着徐怀舟。

她惯常的、冰封般的冷静面具在这一刻出现了清晰的裂痕。

她天生微微下垂的眉尾和上挑的眼尾，在不含情绪时有种疏离的精致，但一旦染上担忧，便奇异地混合出一种近乎祈求的专注与柔和，尽管她的动作依旧干脆利落。

她没有问“怎么了”，指尖已先于言语探出，轻轻拭过徐怀舟湿透的面罩边缘，触手一片冰凉湿润。

那泪水滚烫的温度，却仿佛穿透了防护布料，灼伤了她的指尖。

“这雾不对。” 徐怀舟急促地喘息了一下，努力集中涣散的思绪，声音里的哭腔却挥之不去，“它好像在……翻搅记忆。最不好的那些。”

为什么知岁没事？是因为自己身体回溯，心智防御也随之脆弱了吗？还是……这雾气的目标，本就是她这样“异常”的存在？

疑虑只闪过一瞬。因为下一秒，知岁已经做出了决定。

她毫不犹豫地伸出手臂，一手穿过徐怀舟的腿弯，另一手揽住她的背脊，稍一用力，便将身形单薄的少女稳稳打横抱了起来。

动作流畅自然，带着不容置疑的保护姿态。

身体突然的悬空和贴近的温暖让徐怀舟僵了一下，随即那熟悉的、清冷又令人安心的气息包裹而来，奇异地缓解了脑海中的翻江倒海。

她将脸微微偏向知岁的肩颈，泪水无声地继续流淌，浸湿了一小片制服布料。

这一刻，那些被迫回忆起的冰冷、孤独和恐惧，似乎都被这个怀抱隔开了一层。

知岁清晰地感受到了怀中身躯细微的颤抖，以及那竭力压抑却依旧泄露的脆弱气息。

心疼，像细密的针，扎在冰层之下。

但紧接着升腾而起的，是更为汹涌、更为纯粹的怒意——对这诡异村落的怒意，对这玩弄人心、揭人伤疤的灰雾的怒意，更是对让徐怀舟再次露出这种神情的、一切过往与当下威胁的怒意。

冰层下的静流瞬间转为狂暴的暗涌。一股无形却令人心悸的、冰冷而暴戾的气息，以知岁为中心悄然弥漫开来。

周围的灰雾似乎都被这股气息扰动，不安地翻卷退避了几分。

她没有浪费时间安抚，也无需多问。抱着徐怀舟的手臂稳如磐石，另一只手空了出来，探向自己额前。

徐怀舟泪眼朦胧中，看见知岁用空着的那只手，取下了束发的一枚看似普通的黑色发夹。

然后，她指尖微动，轻轻撩起了那缕总是严严实实遮挡住她左眼的天空蓝刘海，并用发夹将它别了上去。

左眼暴露在空气中。

那不是与右眼相同的天空蓝。而是另一种截然不同的、璀璨而冰冷的色泽——明黄色。

如同凝结的琥珀，又像蕴藏着太阳核心的碎片，通透、明亮，却不带丝毫暖意，反而散发着一种近乎神性的、洞彻一切的漠然与权威。

这抹明黄出现的瞬间，徐怀舟感到自己灵魂深处都轻微震颤了一下。

那不是恐惧，而是一种面对更高层级“存在”或“规则”时的本能感应。

知岁没有看她。她微微眯起那只明黄色的左眼，目光如实质的射线般投向浓雾深处。

在她的视野里，灰雾不再是遮蔽，而是呈现出能量流动的轨迹、生命反应的微光、以及……一处异常浓郁的、不断散发着精神干扰波动的“核心”。

它并非固定在某栋房屋，而是如同活物，村庄地下的脉络中隐隐脉动，吸引着所有“异常”，并释放着勾起最深痛苦回忆的“饵料”。

“找到了。”

知岁的嗓音比平时更低，淬着冰，也燃着暗火。

她不再犹豫，抱着徐怀舟，步伐坚定而迅捷地朝着左眼锁定的“巢穴”方向前进。明黄色的瞳仁在灰雾中留下一道短暂的光痕，仿佛能焚烧一切虚妄与污秽。

就在她们的身影被浓雾吞没后不久。

扎纸铺那扇破旧的门，再次“吱呀”一声打开。

柳师傅佝偻着身子走出来，手里端着一个残破的木盆，里面是些混杂着野菜和寥寥米粒的、冰冷的剩粥。

他走到铺子门旁一块略平整的石板边，那里歪歪扭扭放着三四个豁了口的破碗。他面无表情，甚至带着一丝刻意维持的、冰冷的平静，将盆里的粥食，仔细而均匀地倾倒进这几个碗里。

动作缓慢，仿佛在进行某种仪式。

粥食刚落碗，灰雾中便传来窸窸窣窣的声音，夹杂着痛苦与渴望交杂的、非人的低吟。

几个身影从雾里爬了出来——他们的“人形”尚在，但状态远比死亡更可怖。

衣衫褴褛近乎赤裸，裸露的皮肤呈现出一种腐败与植物纤维强行融合的青灰质感，布满污秽和诡异的木质化纹路。

肢体扭曲，关节反向弯折，五官模糊变形，眼神彻底混沌，只剩下最基础的、对维持这扭曲存在的“养分”的渴望。

他们身上，依稀还能看出当年村中几个游手好闲、面目可憎的影子。

他们像最低等的生物一样，四肢着地，抽搐着、挣扎着扑到石板上，将脸埋进破碗里，伸出变得粗糙怪异的舌头，贪婪而狼狈地舔食着那点冰冷的残羹。