萧宸笑着插话：“妈，您这也太心急了，离过年还有阵子呢。不过嘛……” 他看向知岁，笑容里多了几分认真和暖意，“能在家过年，确实挺好。岁岁，谢了。” 这句“谢了”，含义颇深。

知岁只是淡淡“嗯”了一声，仿佛这只是一件微不足道的小事。但她没有反驳母亲和哥哥的喜悦，默许了这份因她留下而生的欢欣。

晚饭的后半段，气氛明显更加轻快热络起来。知婉秋兴致勃勃地说起过年可能有的安排，哪怕在末世，萧家似乎也保留着某些旧日的传统。

萧宸时不时补充或调侃，知岁虽然话少，却也会在关键处给出简短的回应或建议。

徐怀舟依旧吃得安静，听得仔细。

未来很长一段时间，她都将置身于这片宁静的屏障之内，置身于这个有知岁、有萧宸、有知婉秋的“家”中。

窗外，冬日的夜空清冷，星光稀疏。厅内，暖黄的灯光将围坐的身影温柔笼罩。一顿普通的晚饭，因一个决定而被赋予了不同的意义。

对于徐怀舟而言，这不仅仅是休整，更是一段漫长而未知的、关于“日常”与“家庭”的沉浸体验的开始。

她不知道该如何应对，但身边知岁平稳的呼吸，对面萧宸带着笑意的蓝眼睛，以及主位上知婉秋毫不掩饰的关爱，都让她隐约觉得，或许……可以试着，看一看这个“年”，究竟是什么模样。

日子如庄园外那条潺潺的溪水，在冬日稀薄的阳光下，不急不缓地流淌起来。

萧家老宅内的生活，呈现出一种徐怀舟从未经历过的、近乎奢侈的简单平和。

她的身体和精神在安宁的环境和周姨无微不至，却又保持恰当距离的照料下，迅速恢复。

日常变得规律：晨起，有时跟随知岁或萧宸在园中空地进行一些不带动能的适应性训练；早餐后，知岁往往去书房处理那些似乎永远也处理不完的加密报告和通讯，萧宸则时而出门巡视领地或处理家族事务，时而在他自己的工坊里捣鼓些不明所以的装置。

徐怀舟拥有了大把独处的时间。她会在庄园里漫步，熟悉每一个角落；会去后山的竹林静坐，听风过竹梢的沙沙声；也会去萧家藏书颇丰的书楼，随意翻阅一些非机密的旧时代典籍或地理志异。

云影大多数时候陪着她，雪豹似乎也格外享受这片领地内的宁静，时常慵懒地蜷在阳光下打盹，眸子半开半阖。

每隔几天，知岁或萧宸会带她出一次屏障。并非执行森生公司的任务，更像是某种“日常维护”或“实战保持”。

目标通常是游荡在萧家领地外围缓冲区的一些低级变异生物——枯藤怪、腐皮犬、或是刚刚异变不久、攻击性不强的棘刺灌木。

这些对手对徐怀舟构不成威胁，却能让她保持手感，活动筋骨，同时也能收集一些低阶森核，算是“家用补贴”。

知岁带队时，风格高效冷峻。

她通常只做战略指挥和环境警戒，将具体的清理工作交给徐怀舟，只在必要时才出手，往往是一击必杀，精准得令人发指。

战斗结束后，她会简洁地分析徐怀舟的表现，指出几个可以更优化的细节，然后便驱车返回，途中依旧沉默居多。

萧宸带队则完全是另一种画风。

他话多，喜欢在战斗中穿插一些看似不着调的“实战小窍门”或调侃，甚至会和那些低阶变异生物“玩”上一会儿，测试它们的反应极限，美其名曰“收集数据”。

但他下手时，那种举重若轻、力量控制精妙到毫巅的境界，让徐怀舟清楚意识到这位看似玩世不恭的萧家大少，实力深不可测。

归途中，他往往会绕点路，指着某处地形讲述他小时候或以前任务中的趣事或糗事，让原本单调的回程也变得生动起来。

无论是跟谁出去，回到庄园，洗净战斗的尘埃后，等待徐怀舟的总是热腾腾的饭菜、周姨熨烫平整的干净衣物，以及室内恒常的温暖宁静。

知婉秋偶尔会来问问她外出是否顺利，给她送些自己做的点心，或是一件触手生温、据说掺了特殊植物纤维的保暖里衣，态度始终自然亲切，不给她丝毫压力。

徐怀舟觉得自己像一株被移植到温室的、习惯了风霜雨雪的野草，正在被迫适应一种过分安逸的水土。

起初是无所适从的紧绷，慢慢地，在那日复一日的规律与安宁中，某种坚硬的防备，连她自己都未曾察觉地，开始一点点软化、剥落。

最让她感到奇异的发现，是关于知岁的。

那是一个午后，冬日的阳光难得有些力度，透过百叶窗，在书房光洁的木地板上投下明明暗暗的光栅。知岁正在处理一批文件。

徐怀舟去还一本从藏书楼借的旧地图册，轻轻敲了门，里面传来一声平淡的“进”。

她推门进去，看到的情景却让她脚步微微一顿。

书房宽敞，靠窗的位置摆着一张老式的竹制躺椅，此刻正沐浴在倾斜的阳光里。知岁没有坐在那张宽大的、堆满文件的书桌后，而是脱了鞋，有些懒散地斜倚在那张竹椅上。

她依旧穿着家常的素色长衫，长发解开了，如瀑般散落在肩头和椅背。她的一条腿曲起，另一条随意伸直，手里拿着一本……书。

不是加密文件，不是战术报告，也不是什么深奥的专业典籍。

那本书的封面是鲜艳的粉紫色调，印着夸张的花体字和华丽的人像，标题一目了然——《重生之假千金爱上我》。

徐怀舟：“……”

她的目光下意识地扫过书房一侧那排高大的书架。

除了排列整齐的专业书籍、档案盒和部分古籍外，书架中间偏下的几格，赫然陈列着一排风格类似的读物：《霸道女总裁的落跑甜心》、《穿越之废柴小姐要逆天》、《王爷，王妃她又炸了厨房》……花花绿绿，与周围严肃的环境格格不入，却又奇异地共存着。

知岁似乎刚翻过一页，听到门响，她抬起头，天空蓝的眼眸里还残留着一丝阅读带来的、未曾完全散去的放松神采，少了几分平时的冰封锐利。

看到是徐怀舟，她脸上并没有什么被撞破爱好的窘迫，只是极其自然地将手中的书合上，倒扣在身旁的小几上，那里还放着一杯冒着袅袅热气的清茶。

“地图册放那边桌上就好。” 知岁的语气和平常一样平静，仿佛刚才看那本书的人不是她。

徐怀舟依言放下地图册，目光又忍不住瞥了一眼那本倒扣的书。这个细微的动作被知岁捕捉到了。

“打发时间。” 知岁简单地解释了一句，重新拿起那本书，这次是正面朝上，手指无意识地抚过那个夸张的封面，“逻辑漏洞百出，情感推进幼稚，世界观构建堪忧。” 她用一种近乎学术批判的冷淡口吻评价道，但徐怀舟注意到，她并没有把书放回书架，而是又随手翻开了其中一页。

阳光落在她低垂的睫毛上，在眼睑投下小片阴影。

卸下所有职责和戒备的知岁，慵懒地蜷在躺椅里，看着一本与她气质极度违和的玛丽苏小说……这幅画面，奇异地将某种不真实的割裂感，缝合出一种难以言喻的“真实”。

徐怀舟忽然明白了这些天来隐隐约约的感觉。

在森生公司，知岁是完美的组长、顶尖的战略专家、冷静到近乎非人的执行者。她是一台精密运转的仪器，是冰封的静流，是秩序的化身。

而在这里，在萧家老宅，在母亲温软的关切、兄长随性的调侃、以及这满室阳光与茶香的包裹中，她才会偶尔露出这样的一面——会偷闲，会有与“专业”毫不相干的、甚至显得有些“幼稚”的私人爱好，会以一种近乎任性放松的姿态，蜷在躺椅里看一本逻辑不通的消遣读物。

在这里，她才不像一个符号，一个职位，一件兵器。

她才像……一个活生生的，有温度也有小小癖好的，“人”。

这个认知，像一滴温水，悄无声息地滴落在徐怀舟心湖那片常年冻结的冰面上，漾开一圈极细微的涟漪。

“还有事？” 知岁抬眼看她，目光已恢复了平日的清明。

“没有。” 徐怀舟摇了摇头，转身准备离开。走到门口时，她停顿了一下，没有回头，轻声说：“那本书……后面几章，反转有点牵强。”

说完，她拉开门走了出去，轻轻带上。

门内，竹椅上的知岁微微挑眉，目光落在手中的书上，翻到徐怀舟提到的章节，快速浏览了几行，嘴角几不可察地动了一下，似是觉得有趣，又似是某种了然。

然后，她换了个更舒服的姿势，继续看了下去。阳光移动，将她和那本色彩鲜艳的书，一同笼罩在温暖的光晕里。

门外走廊，徐怀舟慢慢走着，冬日的阳光透过廊窗，在地面投下菱形的光斑。

她想起战斗时知岁凌厉精准的剑指，想起她分析战报时毫无感情起伏的声音，想起月河村地下她明黄色左眼中漠然的权威……

也想起刚才那一幕，竹椅上慵懒散漫、看着玛丽苏小说的身影。

冰层之下，或许并非全然是更坚硬的冰。

也可能藏着一些……属于“知岁”这个人的，微不足道却真实存在的温度与偏好。