徐怀舟醒过来的时候，首先闻到的是消毒水味。

然后看见的是天花板。惨白的，医疗舱标配。

然后感觉到的是左臂——被人握着。

她侧过头。

知岁坐在床边，冰蓝色的眼睛半阖着，像是睡着了。她的手握着徐怀舟的右手，握得很紧，指节微微发白。

她身上还穿着那件沾满血污的作战服，只是脱了外套。脸上有没擦干净的黑灰，额角贴着一小块医用胶布。

徐怀舟盯着她看了很久。

然后轻轻动了一下手指。

知岁立刻睁开眼。

“……醒了。”她说。声音有点哑。

“嗯。”

沉默。

知岁看着她。她也看着知岁。

然后知岁松开手，站起来，去倒水。

“躺了十二个小时。”她把水杯递过来，“医护兵说你再乱跑就把你绑床上。”

徐怀舟接过水杯，小口喝着。水是温的。

“你呢。”她问。

“皮外伤。”

徐怀舟看着她额角的胶布。知岁没解释。

“云影呢。”

“在隔壁。白嘉彦在给它顺毛。”

“……它让顺？”

“不让。芥淮珩按着的。”

徐怀舟忍不住弯了弯嘴角。

知岁站在床边，垂眼看她喝水。过了几秒，忽然伸手，把她额前几缕乱发拨到耳后。

动作很轻，很快，像什么都没发生。

然后她收回手，坐回椅子。

“饿不饿。”

“还好。”

“疼不疼。”

“还好。”

知岁看她一眼。徐怀舟改口：“有点。”

“活该。”

徐怀舟笑起来。笑着笑着，牵动伤口，嘶了一声。

知岁没说话，只是把椅子往前挪了挪，坐得更近了些。

窗外的天色正在暗下来。

病房里很安静。

晚上八点，徐怀舟的终端亮了。

一条加密讯息。发件人代号：树。

她看了一眼，没点开。

知岁在旁边削苹果——不知道从哪弄来的苹果，在这年头算稀罕东西。刀工很好，皮削得薄而不断。

“有事？”她没抬头。

“没有。”

知岁把削好的苹果递过来。徐怀舟接过，咬了一口。甜的。

“我去趟洗手间。”她说。

知岁看了她一眼。

那一眼很淡，但徐怀舟知道她看出来了。

知岁什么都知道。

但她只是点点头：“别太久。”

徐怀舟拿着苹果，下床，走出病房。

洗手间在走廊尽头。她走进去，锁上门，点开终端。

那条讯息只有一行字：

【十五分钟后，医疗舱B区杂物间。】

徐怀舟盯着那行字，把最后一口苹果吃完。