然后她推开门，走向B区。

杂物间很小，堆满了医疗耗材的箱子和废弃设备。

那个人已经在里面了。

还是那身灰扑扑的斗篷，还是那张看不清的脸。代号叫“树”的人，从来不以真面目示人。

“伤怎么样了。”“还行。”

沉默。

“有新任务。”

徐怀舟没说话。

“这次必须你去。”那人顿了顿，“只有你能去。”

“什么时候。”

“伤好之后。具体时间另通知。”

徐怀舟靠在墙上，看着他。

“知岁呢。”那人的动作顿了一下。

“……保密级别同上。”

徐怀舟沉默了很久。

然后她问：“我能继续待下去吗。”

那人没有回答。

这也是答案。

徐怀舟低下头，看着自己的手。右手。知岁刚刚握着的那只。

“知道了。”她说。

那人看着她，似乎想说什么。最后只是点了点头，转身消失在阴影里。

徐怀舟一个人在杂物间站了很久。

然后她推开门，走回病房。

知岁还坐在原来的位置，手里换了个橘子正在剥。

她看见徐怀舟进来，抬眼。

“十五分钟。”她说，“超了三分钟。”

“肚痛。”

知岁把剥好的橘子递给她。

徐怀舟接过，坐回床上。橘子很甜。

“知岁。”

“嗯。”

“如果有一天我不见了——”

“不会。”

徐怀舟愣了一下。

知岁看着她。冰蓝色的眼睛在昏暗的灯光下很平静。

“你不会不见。”她说，“我会找到你。”

徐怀舟张了张嘴，说不出话。

最后她低下头，继续吃橘子。

吃完橘子，知岁站起来，把被子往上拉了拉。

“睡觉。”“你呢。”“不走。”

知岁坐回椅子，靠在椅背上，闭上眼睛。

病房里很安静。窗外偶尔传来远处巡逻艇的嗡鸣。

徐怀舟侧躺着，看着知岁的侧脸。

月光从窗帘缝隙漏进来，在她脸上勾出一道很淡的轮廓。

徐怀舟伸出手，轻轻碰了碰她的手指。

知岁没睁眼，但手指动了动，反握住她。

就这样握着。

徐怀舟闭上眼睛。她知道任务会来。

知道会分开。

知道也许回不来。

但此刻，手被握着。

这就够了。