知岁低头看了看指尖。一个小红点，有血珠渗出来。

她把手指放进嘴里，抿了一下。血腥味在舌尖上化开，淡淡的，铁的。

然后她听见了脚步声。不是从走廊里来的，是从院子里。

她抬头，看见一个人从竹林后面绕出来。

灰色的短褐，袖口挽了两道，露出小臂。头发用一根木簪子束着，有几缕散下来，垂在耳侧。

个子不高，看起来十五六岁的样子，但走路的姿态不太像那个年纪的人——脚步太稳了，稳得像是练过的。

她手里端着一个托盘，上面放着一碗粥和两碟小菜。走到窗下，抬头看见知岁，愣了一下。

然后笑了。

很淡的，只是嘴角弯了弯。但那双灰眼睛在晨光里亮了一下，像是什么东西被点燃了。

“表姑娘起了。”她说，声音不大，带着点鼻音，“夫人让我送早膳来。”

知岁看着她。

灰眼睛。十五六岁的脸。

端托盘的手指骨节分明，指腹有薄茧——不是做粗活磨出来的，是握刀握出来的。

“你是药铺的学徒。”知岁说。不是问句。

“是。”她把托盘放在窗台上，“掌柜的让我来沈家送药，夫人说表姑娘这边缺个人手，让我留下来伺候几天。”

“叫什么。”

“阿七。”她说，然后顿了一下，“啊不是——掌柜的叫我的小名，大名是……徐怀舟。”

最后三个字说得很轻，像是怕被谁听见。

知岁的睫毛动了一下。很短，短到如果不是徐怀舟一直在看她，根本不会发现。

“进来。”知岁说，转身走回屋里。

徐怀舟从门口绕进来，把托盘放在桌上。放碗的时候，手指碰到了知岁的杯子——空的，昨晚的茶水已经凉透了。

她把杯子拿起来，看了一眼，又放下。

“我去沏壶新的。”她说。

“不急。”

徐怀舟停住了。

知岁坐在桌边，拿起粥碗，喝了一口。米是糙米，煮得有点硬，但温度刚好——不烫不凉，是能一口一口喝下去的温度。

她喝完一口，把碗放下。“你知道这是什么地方。”她又说。不是问句。

徐怀舟站在她面前，手垂在身侧，姿态看起来很乖——但她站的位置离门很近，近到随时可以转身离开。

“知道。”她说，“是蜃的幻境。”

“你还知道什么。”

“外面的人说，这里是临安城。沈家是做药材生意的，养了一只白毛的异兽，叫白猊。”

她顿了一下，“沈家的人对它很好。好得不太正常。

知岁看着她。

“你进来多久了？”

“比你们早。大概……”徐怀舟想了想，“两天？也可能是三天。在这里时间不太对。”

“发现了什么。”

徐怀舟走过去，在桌边坐下。

不是椅子，是床沿——离知岁近的那一侧。她坐下来的时候，膝盖几乎碰到知岁的椅子腿。

“幻境有规则。”她说，声音压低了。

“不能说现代的话，不能用现代的东西。做不符合身份的事会被惩罚——我试过一次，说了‘组织’两个字，头疼了半炷香。”

她顿了顿。

“还有，这里的季节不对。桂花不是在秋天开吗？我刚才路过院子，桂花开着。”

知岁的手指在桌面上轻轻敲了一下。“还有呢？”

“还有……”徐怀舟犹豫了一下，“沈家养的那只白猊，我见过一次。它看人的眼神不像是宠物看主人。它像是……在等什么。”

“等什么？”

“不知道。”徐怀舟摇头，“但它看见我的时候，看了很久。然后走了。”

房间里安静了一会儿。

窗外的光线在变亮，晨光从窗棂的缝隙里漏进来，在地面上画出一道一道的金线。

“陆凛。”知岁说，“有消息吗？”

“没有。”徐怀舟说。

“但我打听到一件事。城外有座小庙，四年前来了个守庙人，没人知道他从哪里来。沈家的人偶尔会去上香，说是那个守庙人话很少，但人很稳。”

四年前。

知岁的手指停了一下。

“还有别人吗？”她问，“除了我们。”

徐怀舟看着她，灰眼睛里有什么东西闪了一下。“你指谁？”

“陆薇那组。”

徐怀舟沉默了几秒。“我还没找到他们。但——”她犹豫了一下，“沈家有个小少爷，叫沈季草。我见过一次，远远的。长得不像他，但走路的姿势像。”

知岁没说话。她拿起粥碗，又喝了一口。糙米在牙齿间碾碎，有一种粗糙的、原始的甜。

“今天沈家有客。”她说，“你去前厅，看看来的是谁。”

“好。”徐怀舟站起来，走到门口，又停住了。

她回头看了知岁一眼。

“姐姐。”

“嗯。”

“你的手。”

她说，目光落在知岁的手指上——那根被窗框毛刺扎破的指尖，已经不出血了，但还有一个小红点，“疼吗？”

知岁低头看了看。“不疼。”

徐怀舟没说话。

她从袖子里掏出一小卷绷带——不知道从哪里弄来的，粗布的，剪得很整齐——放在桌上。

“包扎一下。”她说，“别感染了。”

然后拉开门，走了出去。

门关上的声音很轻，但知岁听得很清楚。

她坐在桌边，看着那卷绷带。

粗布的，边缘有毛边，但卷得很整齐，像是被人仔细地、一圈一圈地卷好的。

她把绷带拿起来，放在掌心里。很轻，几乎感觉不到重量。

但她没有松开。

沈家的前厅比知岁住的院子大得多。

徐怀舟从侧门进去的时候，里面已经坐了几个人。

主位上是个四十来岁的中年人，圆脸，留着短须，穿着酱色的直裰，笑容和气——这是沈家老爷，沈明远。

他旁边坐着一个妇人，三十五六岁的样子，鹅蛋脸，眉眼温和，是沈夫人。

客人坐在客位上。

是个年轻女子，穿着一件湖绿色的褙子，头发梳成堕马髻，插着一支银簪。

她侧脸对着门口，下颌线条很利，坐姿很直——直得不像这个时代的女子。

徐怀舟站在侧门边上，手里端着一壶茶，假装在等吩咐。

那个女子偏了一下头。动作很小，但徐怀舟看见了——她在看门口。在等人。

“沈老爷，”那个女子开口，声音清冷，带着一点刻意的柔软——像是学过怎么说话，但学得不太像，“我叔父让我来问，上次说的那批药材，什么时候能备好。”

沈明远笑着摆手：“不急不急，陆姑娘难得来一趟，先住几天再说。你叔父身体可好？”

“还好。就是旧伤时常犯。”徐怀舟的手指在茶壶上紧了一下。

陆姑娘。叔父。旧伤。

她认识这个声音。虽然变了调子、变了用词，但那个尾音——说话时最后一个字微微下沉的习惯——她认得。

陆薇。

她在B组。套的身份是沈家小姐的武学师傅的侄女。来沈家，是为了“取药材”。

但这个借口太薄了，薄到一戳就破——她在找人。

徐怀舟把茶端上去。

走近的时候，陆薇的目光扫过来，在她脸上停了一瞬。很短，短到沈明远根本没注意到。

但徐怀舟注意到了。那个眼神里有一种东西——不是认出她，是评估。陆薇在判断她是谁、站在哪一边。

徐怀舟把茶放在陆薇手边，低着头，声音压得很低：“城外小庙。守庙人。”

两个字。低到几乎听不见。

然后她退开，站回侧门边，表情平淡得像什么都没发生过。

陆薇的手指在茶杯上停了一下。然后她端起茶，喝了一口。

“好茶。”她说，声音平稳。

沈明远笑了：“这是今年新到的龙井，陆姑娘喜欢的话，走的时候带一些。”

“多谢沈老爷。”

徐怀舟从侧门退出去的时候，后背已经出了一层薄汗。

那种在刀尖上走路的清醒感——说错一个字，做错一个动作，就会被惩罚。而惩罚在这里，不只是疼。

她走过回廊，拐进后院的时候，听见身后有脚步声。

不是跟踪，是正好同路的那种。

她停下来，侧身让路。