走过来的是一个年轻男子。粽色的头发用方巾束着，穿着一件月白色的直裰，面容干净，嘴角带着一点笑意。

不是那种客套的笑，是真的觉得这个世界没什么值得皱眉头的笑。

他看见徐怀舟，脚步顿了一下。

“你是——”他偏头看了看她身上的短褐，“药铺新来的学徒？”

“是。”徐怀舟低头。

“难怪没见过。”他笑了笑，侧身从她身边走过，走了两步，又停下来。

“对了，”他没回头，“药铺的伙计走侧门没问题，但后院是女眷住的地方，别乱走。”

声音不大，语气也不重，但那个分寸感——提醒但不冒犯，关心但不越界——让徐怀舟的手指在袖子里攥了一下。

“知道了，少爷。”她说。

沈季草点了点头，走了。

步伐不快不慢，背影在回廊的尽头拐了个弯，消失在阳光里。

徐怀舟站在原地，看着他消失的方向。

沈季草。B组。情报支援。

他的身份是沈家小少爷。在这个幻境里，他是“主人”，她是“下人”。他提醒她别乱走，是合理的、符合身份的。

但他走之前，没有多看她一眼。没有试探，没有暗示，没有“你知道我是谁吗”的潜台词。

徐怀舟深吸一口气，转身往回走。

她回到知岁的院子时，知岁正站在窗边，手里拿着那卷绷带，没有拆。

“陆薇来了。”徐怀舟说，“她在B组。身份是沈家小姐的武学师傅的侄女。”

知岁转过身。“还有呢？”

“沈季草也在。身份是沈家小少爷。”

知岁的表情没什么变化。她把绷带放在桌上，拿起搭在椅背上的褙子，披在肩上。

“去前厅。”她说，“见见陆薇。”

两个人走出院子的时候，阳光已经完全亮了。

院子里那棵桂花树确实开着花——金色的，一小簇一小簇，在绿叶间挤着。空气里有甜香，浓得不像话。

徐怀舟经过的时候，伸手摘了一小枝，递给知岁。

知岁看了她一眼。

“不合季节。”徐怀舟说，“但不合理的东西，留着也许有用。”

知岁接过那枝桂花，拿在手里。花瓣很嫩，稍微用力就会碎。

她握着花枝的末端，指腹贴着粗糙的树皮，感受着那种微小的、真实的触感。

不合理的东西。

这个幻境里，不合理的东西太多了。

四季不分，空间错位，重复的路人，完美得不真实的人心。

但手里的桂花是真的。枝头的刺是真的。指尖那个已经愈合的小伤口，也是真的。

她把桂花别在腰间，走进前厅的时候，陆薇正站起来准备告辞。

两个人的目光在空气中撞上。

陆薇的瞳孔缩了一下——认出知岁了。

但她没有停顿，只是微微欠身，说了句“表姐留步”，然后转身跟着沈家的丫鬟往外走。

路过徐怀舟的时候，她的脚步慢了半拍。

很短的。短到如果不是徐怀舟一直在等她，根本不会注意到。

三个人，两种身份，一个幻境。

谁都没有多说话。

下午的时候，沈家来了另一个人。

不是客人，是来送货的。一个年轻男人，穿着粗布短打，皮肤晒得黝黑，推着一辆板车，车上装着几筐药材。

他把车停在侧门，扯着嗓子喊了一嗓子，声音大得半个沈家都能听见。

“沈老爷！您要的黄芪和白术！送来了！”

阿七从药铺里跑出来，和他一起搬药材。搬了两趟，那个送货的人擦了把汗，冲阿七咧嘴一笑。

“你们沈家最近客人多啊。”

“什么客人？”阿七问。

“就城外那个守庙人啊。我刚才来的时候，看见他进城了。往沈家这边走的。”

阿七的手顿了一下。

“守庙人？”

“对啊，就那个三年前来的。平时不怎么进城，今天不知道怎么了。”送货的人把最后一筐药材搬下来，拍了拍手，“行了，走了。”

他推着板车走了。阿七站在侧门口，看着他的背影消失在巷子口，然后转身跑进后院。

他找到徐怀舟的时候，徐怀舟正在知岁的院子里修剪桂花枝。

不是闲的——她在找不合理的地方。每一根枝条，每一片叶子，都仔细看过。

“姐！”阿七压低声音，“守庙人进城了。往沈家来的。”

徐怀舟手里的剪刀停了一下。

“知道了。”她说。然后放下剪刀，走进屋里。

知岁坐在桌前，面前摊着一张纸，上面用毛笔写着几行字。字迹很端正，但笔锋有点僵——她不习惯用毛笔。

“守庙人来了。”徐怀舟说。

知岁抬头看她。“陆凛。”

“应该是。”

知岁站起来，走到窗边，往外看了一眼。院子里很安静，桂花树在风里轻轻晃动，花瓣落了一地。

“他在幻境里待了三年。”知岁说，声音很平，“你觉得他是什么状态。”

徐怀舟想了想。“如果他不想走，那就不是被困住。”

“是选择。”

“对。”

知岁没说话。她转过身，拿起桌上的那张纸，递给徐怀舟。

徐怀舟接过来看。上面写着几行字：

一、季节错乱。桂花、桃花、梅花同时开放。

二、空间错位。药铺后门通向竹林，而非巷子。

三、人物重复。进城时见到的卖饼老翁，半日后出现在城西。

四、沈家对白猊的态度异常。好得不自然。

最后一行，字迹比前面几行重：

白猊在看人。它在等什么。

徐怀舟把纸折好，收进袖子里。

“还有一件事。”她说，“今天来送货的人说，守庙人是四年前来的。四年前——正好是陆凛失踪的时间。”

“所以，这个幻境里的‘守庙人’身份，是蜃给陆凛安排的。”

“对。”

“那它为什么安排这个身份？一个独居的、远离人群的、几乎不和沈家产生交集的人。”知岁的眼睛微微眯了一下，“它不想让陆凛接触沈家。”

徐怀舟想了想。

“因为沈家是它记忆的核心。它怕陆凛破坏什么？”

“或者，”知岁说，“它怕陆凛发现什么。”

窗外有脚步声。很轻的，但两个人都听见了。

徐怀舟走到门边，从门缝里往外看。

院子里多了一个人。

黑色短褐，头发用布条扎着，站在桂花树下，仰头看着那些不合季节的花。

他背对着门，看不清脸，但那个站姿——重心偏左，右手微微垂着，像是习惯性要握什么东西——徐怀舟认得。

那是军人的站姿。

知岁从她身后身后走过来，也看见了。

那个人在桂花树下站了一会儿，然后转身。

黑发，短寸，脸上有伤疤。

眼睛是深棕色的，在阳光下显得很亮。他看着知岁的院子，看了几秒，然后低下头，转身走了。

步伐不快不慢。走出院门的时候，他的脚步顿了一下——很短，短到像是被什么东西绊了一下。

然后他走了。

徐怀舟回头看了知岁一眼。

知岁的表情没变。但她的手——放在门框上的那只手——指节泛白。

“是他。”知岁说。

“他没进来。”

“嗯。”

“为什么？”

知岁沉默了一会儿。“因为他知道，进来之后，就要做选择了。”

她转身走回屋里。走了几步，停下来，回头看了一眼院子里那棵桂花树。花瓣还在落，金色的，铺了一地。

“晚上，”她说，“去城外的小庙。”

徐怀舟点头。