知岁走到门口，拉开门。月光照进来，把她的影子投在地面上，很直，很长。

“走了。”她说。

徐怀舟跟上去。

两个人走进夜色里，走向沈家花园深处那口井。

井口在月光下泛着青白色的光，像一只睁着的眼睛。

水面在很深的地方，黑黢黢的，但能感觉到有什么东西在下面——不是呼吸，不是心跳，是一种更古老的、更缓慢的脉动。

像是这个世界的心脏。

知岁在井边站定，低头往下看。

“我先下。”她说。

“一起。”徐怀舟抓住她的手腕。

知岁低头看了一眼那只手。绷带还缠着，白色的，在月光下很干净。

她没有挣开。

两个人一起翻过井沿，踩着井壁上的凹槽，往下爬。

石壁上很凉，有苔藓，滑腻腻的。空气越来越暖，那股甜腥味越来越浓。

水面的反光在头顶越来越远，越来越小，最后变成一个银白色的小圆，像是从井底看月亮。

徐怀舟的手指扣在石缝里，一点一点往下挪。知岁在她下面，呼吸声很近，很稳。

“知岁。”她压低声音。

“嗯。”

“如果下面什么都没有呢？”

“不会。”

“你怎么知道？”

知岁没有回答。但她停下来，抬头看了徐怀舟一眼。

月光从井口漏下来，很细的一束，刚好照在她的眼睛上。灰蒙蒙的，很好看。

“心跳。”她说，“两个。”

徐怀舟的手指在石壁上紧了一下。

然后她继续往下爬。

井底比她们想象的深。

爬了很久，久到头顶的月光变成了一个小小的句号。

空气已经完全变了——不再是幻境里那种带着桂花香的甜，是一种更原始的、更浓烈的气息，像是泥土、苔藓和某种活物混在一起的味道。

徐怀舟的脚碰到了水面。是温的，像是体温。

她踩进去，水没过脚踝。知岁在她身边落下来，溅起一小片水花。

两个人站在齐踝深的温水里，四周是黑暗。完全的、浓稠的、像是实体的黑暗。

徐怀舟从怀里掏出一样东西，是那根从庙里拿回来的蜡烛。白猊毛做的烛芯。

她用打火石点了一下。火苗跳起来，很小，但够用了。

烛光照亮了井底。不大。只有几步见方。

四壁是天然的岩石，不是人工砌的。地面上有一层浅浅的水，温的，清的，能看见底下的石头。

井底有两个人。

一个靠着石壁坐着，眼睛闭着，呼吸很浅。黑色短褐，头发散着，脸上有伤疤。

陆凛。

另一个蜷缩在他身边，很小，大概只到膝盖的位置。

白色的皮毛，在烛光下泛着暖黄色。长长的尾巴卷着，搭在自己的鼻子上。

它闭着眼睛。但呼吸很快——不是睡觉的呼吸，是某种紧张状态下的浅呼吸。

它醒着。它在装睡。白猊。

徐怀舟往前走了一步。白猊的耳朵动了一下，但没有睁眼。

知岁蹲下来，和白猊平视。

“我们来找他。”她说，声音很轻。

白猊的耳朵又动了一下。然后它睁开眼睛。

琥珀色的。在烛光下很亮。它看着知岁，看了很久。

然后它站起来。动作很慢，四条腿在石头上打滑了一下，像是很久没有站起来过了。它走到陆凛身边，用头蹭了蹭他的手。

陆凛没有醒。

白猊回过头，看着知岁。

那个眼神里有一种东西——不是愤怒，不是悲伤，是一种很旧的、很深的疲倦。像是在说：我留不住了。

知岁伸出手。掌心向上。

白猊看着那只手，看了很久。

然后它低下头，用鼻子碰了碰她的指尖。

冰凉的，湿润的。

和它八百年前碰触第一个人类的方式，一模一样。

知岁的手指微微蜷缩了一下。

然后她轻轻握住那个小东西的爪子。

“谢谢。”她说。

白猊没有动。它只是站在那里，让知岁握着它的爪子，琥珀色的眼睛里有什么东西在亮。

不是泪。是光。

是八百年的、没有熄灭过的、微弱但固执的光。

徐怀舟蹲下来，手搭在陆凛的肩膀上。他的身体是凉的，但脉搏还在跳。很慢，很弱，但还在。