他走了。云影跟在他脚边，尾巴卷着他的裤腿，像一只巨大的、白色的猫。

徐怀舟站在原地，看着他的背影消失在梧桐树后面。

箫宸什么都知道。知道三年前的事，知道知岁转文职、抽烟、住在郊区别墅，知道她过得不好。

但他不问，不追究，只是说——“你多陪陪她”。

这就是萧家人。和知岁一样，什么都不说，但什么都记得。

晚饭在主宅的餐厅。

长桌上摆满了菜，每一道都是知婉秋亲手做的。桂花糕压了花，鱼挑了刺，汤炖了一下午，浓白浓白的，飘着葱花。

萧永钟坐在主位上，白发梳得整齐，深蓝色的眼睛在灯光下显得很深。他看见知岁的时候，点了点头。

“回来了。”

“嗯。”

然后他看见徐怀舟，目光停了一瞬。“怀舟也来了。”

“萧叔。”徐怀舟说。

萧永钟点了点头，没再说什么。但徐怀舟注意到，他转桌的时候，把桂花糕转到了她面前。

和以前一样。

箫宸坐在知岁对面，吃饭的姿势懒散得像没骨头，但筷子比谁都快。

他夹了一块红烧肉，塞进嘴里，含含糊糊地说：“妈，你的手艺又进步了。”

“少拍马屁。”知婉秋笑着摇头，给知岁碗里添了一勺汤，“岁岁，多喝点。”

知岁低头喝汤。徐怀舟坐在她旁边，安静地吃饭。

知婉秋看了她们一眼，目光在知岁和徐怀舟之间轻轻扫过——知岁给徐怀舟夹了一块鱼，挑了刺的，放在她碗里。

动作很自然，自然到像是做了无数遍。

知婉秋低下头，嘴角弯了一下，没说什么。

箫宸看见了。他也看见了。

但他只是挑了挑眉，继续吃他的红烧肉。

晚饭后，知婉秋安排房间。

“岁岁住她原来的房间，我每天都打扫。”她说着，看了一眼徐怀舟，“怀舟——”

“她跟我住。”知岁说。

餐厅里安静了一瞬。很短的，短到如果不是所有人都停了一下筷子，根本不会发现。

知婉秋的表情没有变化。她只是点了点头，说了句“那我去加床被子”，然后转身走了。

箫宸靠在椅背上，端着茶杯，目光在知岁和徐怀舟之间转了一圈。

“跟我住”三个字，十年前是收养一个妹妹。三年后呢？

他没问。只是喝了一口茶，站起来，拍了拍知岁的肩膀。

“早点睡。”他说，“明天带你小朋友逛逛。家里新修了个花房，妈弄的，你肯定喜欢。”

知岁点了点头。

箫宸走了。走了两步，又探回头来，冲徐怀舟挤了挤眼睛。

“晚安，小朋友。”

然后他消失在走廊尽头。

知岁的房间在二楼最里面。

门是白色的，上面贴着一张褪色的贴纸——一只卡通猫，笑得眼睛弯成月牙。三年了，没人撕掉它。

知岁推开门，站在门口，没有立刻进去。

房间里一切如故。单人床，书桌，书架。书架上摆满了书，有些已经翻烂了。

窗台上放着一盆植物，不是之前那盆干枯的了——是新的，一盆小小的多肉，胖嘟嘟的，绿得发亮。

知婉秋换的。

单人床上铺着新换的床单，淡蓝色的，有太阳晒过的味道。知婉秋加了一床被子，叠得整整齐齐，放在床尾。

知岁走到书架前，抽出一本书。翻开，里面夹着一张照片。

一个小女孩。白发，蓝眼睛，笑得露出两颗缺了的门牙。她站在一棵树下，手里抱着一只白色的猫，猫的表情很不耐烦，但她笑得很开心。

徐怀舟站在她身后，看见了那张照片。

“你小时候。”她说。

“嗯。”

“笑得很开心。”

知岁把照片放回去，合上书。

“小时候的事，”她说，“不记得了。”

徐怀舟没信。但她没拆穿。

“姐姐。”她叫她。

“嗯。”

“你妈妈做的桂花糕，比上次好吃。”

知岁转过身，看着她。“你上次吃是三年前。”

“我记得。”徐怀舟说，“每一口都记得。”

知岁看了她一眼。

那一眼里有某种东西——不是感动，是一种更复杂的、她自己可能都说不清的东西。

“睡吧。”她说。

她关了灯。房间里暗下来。月光从窗帘的缝隙里漏进来，细细的一条，照在地板上，像一条银白色的路。

徐怀舟躺在床上，听着知岁的呼吸声。很稳，但没睡着。

“姐姐。”她在黑暗里叫她。

“嗯。”

“你小时候，为什么打耳钉？”

知岁沉默了一会儿。“好看。”

“真的？”

“嗯。”

“你小时候会觉得打耳钉好看？”

“很奇怪吗。”

徐怀舟想了想。“有点。我以为你小时候是那种很乖的小孩。”

知岁在黑暗里发出一个很轻的声音。一种说不清的气音，像是从鼻子里哼出来的。

“不是。”她说，“我小时候很皮。”

“皮的？”

“嗯。翻墙、爬树、打架。什么都干。”

徐怀舟想象了一下那个画面。

八九岁的知岁，白发散着，左眼被刘海遮住，右眼亮亮的，踩着墙头翻过去，身手利落得像只猫。

“后来呢？”她问。

知岁没有回答。

沉默。月光移了一点，照在她的眼睛上。冰蓝色的，在暗处很亮，但没有闭。

“后来，”她说，声音很轻，“去了森生。”

就三个字。没有更多了。

徐怀舟没有追问。她知道那十年是什么样子的。

她自己经历过——虽然不是同一个地方，但那种被训练、被塑造、被磨掉所有棱角再重新长出来的过程，她懂。

“知岁。”她不叫姐了。

知岁的睫毛动了一下。

“你小时候，开心吗？”

月光从知岁的眼睛上移开了，移到了她的头发上。白发在月光下泛着银光，像是铺了一层霜。

“开心。”她说。声音很轻，轻到像是在和自己确认。

徐怀舟把手伸过去。

指尖碰到知岁的手腕，凉的，脉搏在跳，不快不慢。

知岁没有躲。

徐怀舟的手指搭在她的脉搏上，感受着那个节奏。然后她把手指往下移了一点，放在知岁的掌心里。

知岁的手指合拢了。很轻的，轻到像是不存在。

但合拢了。

窗外有风，银杏叶在沙沙响。月光在云层后面穿行，光忽明忽暗。

徐怀舟闭上眼睛。知岁的掌心是温的——和她平时冰凉的手指不一样。掌心是温的。

她握着那只手，没有松开。

“晚安，姐姐。”她说。

知岁没有回答。但她的手收紧了一点。很轻的，像是怕捏碎什么。

窗外的银杏叶还在落。一片，一片，像是这个夜晚在数着什么。

数十年。数三年。数那些没说出口的、但一直记得的东西。

房间里很安静。安静到能听见两个人的心跳。

一个很快，一个很稳。

但稳的那个，在徐怀舟睡着之后，睁开了眼睛。

知岁看着窗外的月光，看着银杏树的影子在地板上慢慢移动。

她的手没有松开——徐怀舟的手很小，比她的整整小了一圈，指节上有薄茧，是握刀磨出来的。

知岁低头看了一眼那只手。

然后她闭上眼睛。

“晚安，舟舟。”她说。

声音很轻。轻到只有月亮听见了。