徐怀舟没有回答。她又拿了一块苹果，慢慢地嚼，嚼了很久。

“姐姐。”她咽下去之后才开口，“你对我，是哪种喜欢？”

办公室里安静了。安静到能听见墙上时钟的走动声，一下一下，像是谁在慢悠悠地数着什么。

知岁看着她，看了很久。

“你今天怎么了。”她说，不是回答，是回避。

徐怀舟知道她在回避。

知岁回避问题的时候，从来不会说“不想回答”，她会说一个看似相关但实际上什么都没说的句子。

“没怎么。”徐怀舟站起来，“就是突然想问。”她走到门口，停下来，没有回头。

“知岁。”“嗯。”

“你还没回答我。”

知岁没有回答。徐怀舟站在门口，等了三秒。然后拉开门，走了出去。

知岁坐在桌前，看着那扇关上的门。她拿起桌上的水杯，喝了一口。水已经凉了。

她把杯子放下，低下头，继续看文件。但她的目光没有落在纸面上，而是落在纸面下方空白处，那里什么都没有。

她看了一会儿，把文件合上，放在一边。然后她站起来，走到窗边。

窗外，训练场上有人在跑步，一圈一圈，不知道跑了多少圈。夕阳把他们的影子拉得很长，投在地面上，像一条一条黑色的线。

知岁看着那些影子，看了一会儿。然后她低头，看着自己的手。

右手食指上有一个小小的茧，是常年握笔磨出来的。旁边有一道很浅的疤，是很多年前训练时留下的。

她想起徐怀舟刚才的眼神。

灰眼睛，很亮，亮得像是有什么东西在里面烧。

那种眼神她见过。

很久以前，在森生公司的训练场上，一个粉头发的少年看着另一个人的背影时，就是那种眼神。

她知道那是什么。她只是没想到，会从徐怀舟的眼睛里看见。

分开的三年里，她想明白了很多事。

比如为什么徐怀舟在的时候，她会不自觉地给她留一杯温水。

比如为什么徐怀舟离开之后，她开始抽烟——不是因为瘾，是因为手空着的时候，会想她。

比如为什么她会在深夜翻看那些旧照片，看那个假装十三岁的、灰眼睛的小姑娘站在萧家的桂花树下，笑得像一只偷到鱼的猫。

她想明白了。

但想明白不代表能说出口。

因为徐怀舟在她心里，一直是那个需要保护的小朋友。

十来岁。被收养。失忆。会赖床，会撒娇，会穿着恐龙睡衣从走廊一头跑到另一头。

她花了太长时间把自己放在“姐姐”的位置上，久到不知道该怎么换一个位置。

她怕。怕说出口之后，连“姐姐”都做不成了。

接下来的两天，知岁没有主动找徐怀舟。

不是不见面——简报会、训练安排、任务协调，她们每天都会碰到。

但知岁和她说话的方式变了，变得很正式，像是上级对下级。语气是平的，内容是公事公办的，目光不在她身上多停留一秒。

徐怀舟没有追问。

她知道知岁在躲。不知怎么面对她。所以她等了。

等到第三天晚上，徐怀舟决定不再等。

青谷基地东侧有一片废弃的仓库区，平时没人去。徐怀舟偶尔会去那里练刀，因为安静。

那天晚上，她去了仓库区。不是为了练刀。

她站在仓库二楼的边缘，下面是水泥地面，距离大概四米。不高，但也不低。她低头看了看，然后松手，让自己落下去。

落地的时候，她故意让右脚先着地，脚踝朝外侧翻了一下。

疼。不是装的，是真的疼。

韧带撕裂的疼像是有人拿刀在关节里搅，她咬住嘴唇，没有出声，但额头上的汗瞬间就冒出来了。

她躺在地上，看着头顶生锈的铁架，等了一会儿。然后她拿出通讯器，给知岁发了一条消息。

“仓库区。摔了。脚。”

发完之后她把通讯器放在旁边，闭上眼睛。疼。很疼。但她没有后悔。

知岁到的时候，徐怀舟还躺在地上。通讯器的光在黑暗中一闪一闪的，像一颗微弱的心脏。

知岁蹲下来，手电的光照在徐怀舟的脚踝上。

已经肿了，肿得不像话，皮肤绷得发亮，颜色发紫。

“怎么摔的。”

知岁的声音很稳，但徐怀舟听出来了——那个“稳”是用力压出来的。

徐怀舟看着她。

灰眼睛里蓄了一层水光，不是哭，是那种“我很疼但我忍着”的、让人看了更心疼的湿意。

“没站稳。”她说，声音比平时软，带着一点鼻音，像是在撒娇又像是在告状，“太黑了……我没看见。”

知岁的手指在手电筒上紧了一下。“你在仓库区干什么。”

“练刀。”

“你手上有伤。”

“所以练脚。”

知岁深吸了一口气。徐怀舟能感觉到她在压着什么——不是愤怒，是某种比愤怒更重的、更沉的东西。

“一个人？”知岁问。

“嗯。”

“没有叫阿七？”

“他睡了。”

“没有叫我？”