“舟舟。”

“但你不是姐姐。”徐怀舟看着她，灰眼睛里的水光比刚才更重了，但没有落下来，“你从来没有把我当过妹妹。你只是不知道该怎么当别的。”

知岁看着她。看了很久。

然后她伸出手，轻轻握住徐怀舟的手腕。不是抓，是握——拇指搭在脉搏上，感受着那个节奏。二十六岁的脉搏，在她指尖下跳动着，比正常快一些。

“分开的三年里，”知岁开口，声音很轻，轻到像是在和自己说话，“我想明白了一件事。”

徐怀舟没有动。没有催。

“你走之后，我开始抽烟。”知岁说，“不是因为烟好抽。是因为手空着的时候，会想伸手去摸什么。你以前总在我旁边，我不用伸手就能碰到你。你走了之后，我伸手，什么都碰不到。”

徐怀舟的呼吸停了一瞬。

“我翻你留在宿舍里的东西。一件外套，一本写了一半的笔记本，一支你用过的笔。我把它们收在抽屉里，没有扔。”知岁的目光落在地面上，没有看徐怀舟，“我不知道这算什么。妹妹不会让人做这些。”

徐怀舟的手指在她的掌心里蜷缩了一下。

“后来我知道了。”知岁抬起头，看着她，“但我不知道怎么告诉你。因为在我心里，你一直是那个……十三岁的、需要我保护的小朋友。我花了太长时间把自己放在那个位置上，久到我不知道怎么换一个位置。”

“那就慢慢换。”徐怀舟说。

知岁看着她。冰蓝色的眼睛里，那层脆弱的、随时会碎掉的东西，慢慢地、慢慢地，变成了另一种东西。不是坚定，不是释然，是一种更柔软的、更温暖的、像是被什么东西捂热了的亮。

“舟舟。”她叫她。

“嗯。”

“别再这样了。”她的拇指在徐怀舟的脉搏上轻轻按了一下，“你想知道什么，直接问我。我会回答。你不用受伤。”

徐怀舟看着她，看了很久。

“好。”她说。

知岁倾身向前，抱住她。不是那种轻轻搭在肩上的抱。是整个人贴上去的、紧紧的、像是怕她消失的抱。知岁的脸埋在徐怀舟的肩窝里，手臂箍着她的腰，力道大到徐怀舟觉得自己的肋骨在抗议。但她没有躲。她把手放在知岁的后脑勺上，手指穿过那些冰凉的白发，轻轻地、一下一下地顺着。

“知岁。”她叫她。

知岁没有回答。她的肩膀在微微发抖。

“我不会走。”徐怀舟说，“我哪儿都不去。”

知岁的手指攥紧了她的衣服。然后她抬起头。冰蓝色的眼睛近在咫尺，睫毛上沾着一点水光——不是泪，是某种比泪更重的东西。她看着徐怀舟，看了很久。

然后她低头，嘴唇落在徐怀舟的眼角。

很轻的。轻到像是一片叶子落在水面上。

徐怀舟闭上了眼睛。她能感觉到知岁的嘴唇在颤抖——不是冷的，是某种压了太久的东西终于找到了一个出口。那个吻持续了不到一秒。也许更久。徐怀舟不知道，因为她已经没有在数时间了。

知岁退开。没有看她。

“舟舟。”她说，声音哑得几乎听不清。

“嗯。”

“别再受伤了。”

徐怀舟睁开眼睛。灰眼睛里映着医疗室的灯光，亮亮的，像是里面有星星。

“好。”她说。

知岁站起来，转身走了。她的背影在走廊里越来越远，脚步比平时快，比平时乱。

徐怀舟坐在床上，看着她消失的方向。然后她低下头，看着自己右手腕上那圈绷带。白色的，在灯光下很干净。她把手指按在绷带上，按在知岁刚才握过的地方。温的。

她闭上眼睛，嘴角弯了一下。不是那种试探的、小心翼翼的弯，是真的、从心里往外溢的、压都压不住的笑。

窗外，月亮从云层后面出来了。光从窗户照进来，落在她的脸上，落在她的嘴角上。

她没有收回去。