她的声音平静得像是在念一份工作报告。但她的手指——被徐怀舟扣住的那只手指——在微微发抖。

“就这样。”她说。

徐怀舟看着她，看了很久。

然后她笑了。从心里往外溢的、压都压不住的笑。

“姐姐。”她说。

“嗯。”

“你知不知道你这样很犯规。”

“什么？”

“什么都不说，但什么都在说。”

知岁看了她一眼，转过头，继续看窗外。

但徐怀舟注意到，她的耳根红了。

和上次在萧家知婉秋提小说的时候一样。白发遮住了大半，但遮不住——因为徐怀舟在看。

徐怀舟没有松开她的手。她就这样握着，一路握着，直到车队驶入青谷基地。

回到基地已经是傍晚了。

知岁没有去办公室，直接回了宿舍。

徐怀舟跟着她，脚踝的疼在走楼梯的时候变得明显，她咬着嘴唇没有出声，但知岁还是停了下来。

“我背你。”

“不用。”

“上来。”

知岁蹲下来，背对着她。徐怀舟看着她的背影，看了两秒，然后趴上去。

知岁站起来，一只手托着她的腿弯，一只手扶着她的腰。

走得很稳，楼梯一级一级地上，不快不慢

徐怀舟把脸埋在知岁的肩窝里。

知岁的外套上有冷冽的气息，和一点点桂花的甜——从萧家带回来的桂花糕早就吃完了，但味道还留在衣服上。

“姐姐。”

“嗯。”

“你以后能不能别躲我了。”

知岁的脚步顿了一下。然后继续走。

“好。”她说。

徐怀舟把脸埋得更深了一些。嘴角弯着，弯了很久。

宿舍不大。一张单人床，一张书桌，一个衣柜。

知岁的房间比徐怀舟的整洁得多——被子叠成豆腐块，桌面空无一物，书架上的书按高矮排成一排。

知岁把徐怀舟放在床上，转身去倒水。

倒了两杯，一杯放在徐怀舟旁边的床头柜上，一杯自己端着，靠在书桌边喝。

“你的宿舍呢？”徐怀舟问。

“好久没回去了。”

“为什么？”

知岁喝了一口水。“没必要。大部分时间在办公室。”

徐怀舟看着她。灯光从头顶照下来，把她的白发照成银白色，把她的侧脸照成一幅安静的画。

她的嘴唇上有水光，亮亮的，像是刚喝过的水还挂在上面。

“那你今晚睡哪儿？”徐怀舟问。

“沙发。”

“你这里有沙发？”

知岁沉默了一下。“没有。”

徐怀舟往床里面挪了挪，拍了拍身边的空位。床不大，两个人躺会有点挤，但她不在乎。

知岁看着她，看了两秒。然后她把水杯放下，走过来，在床沿上坐下。没有躺下，只是坐着，背靠着墙，腿伸在床外面。

“睡吧。”她说，“我在这儿。”

徐怀舟没有躺下。

她靠在知岁旁边，肩膀挨着肩膀，头歪过去，靠在知岁的肩上。白发蹭着她的脸，有点痒，她没有躲。

“姐姐。”

“嗯。”

“你说，俞青辞为什么要走进那个环？”

知岁沉默了一会儿。

“因为他觉得，只有消失，才能让黎回清停下来。”

“可他没消失。”

“他消失了。我们见到的不是他——是他留在环里的记忆和执念。真正的他，意识已经被拆散了，散在环的各个层级里，永远循环，永远无法完整。”

徐怀舟想了一会儿。

“那黎回清知道吗？”

“知道。”

“知道还找？”“知道才找。”

知岁的声音很低，“因为散落的碎片，理论上是可以重新聚合的。只是需要代价。”

“什么代价？”

知岁没有回答。但徐怀舟知道答案——代价就是她，和知岁。

权限密钥和能量密钥。黎回清需要她们的本源来打开环、聚合碎片。

房间里安静了一会儿。窗外的灯还在转，光柱扫过窗玻璃的时候，把天花板照得忽明忽暗。

“如果有一天，”徐怀舟开口。

“我是说如果。黎回清真的找到了方法，需要我和你来换俞青辞。你会怎么选？”

知岁低头看她。冰蓝色的眼睛在暗光里很深，深得像是不见底的潭水。

“不会到那一步。”她说。

“如果呢？”

“没有如果。”

“姐姐——”

“没有如果。”知岁的声音重了一点，不是生气，是某种更深的、更紧的东西。

“我不会让任何人把你从我身边带走。黎回清不行。世界树不行。谁都不行。”

徐怀舟看着她的侧脸。

知岁的表情还是很平，但她的嘴唇在微微发抖——不是冷的，是某种压了太久的东西在往外顶。

“那你呢？”徐怀舟问，“你会把自己带走吗？”