知岁没有回答。

徐怀舟伸出手，手指按在知岁的嘴唇上。凉的，软的，在微微颤抖。

“别抖。”她说。

知岁的睫毛动了一下。

然后她抬手，握住徐怀舟的手腕，把她的手从自己嘴唇上拿开。

但没有松开，就那样握着，放在两个人之间。

“睡觉。”知岁说。

“你还没回答我。”

“明天回答。”

“你保证？”

“嗯。”

徐怀舟看着她的眼睛，看了几秒，然后闭上眼睛。

知岁的手还握着她的手腕，拇指搭在脉搏上，感受着那个节奏。不快不慢，很稳。

窗外的灯还在转。一圈，一圈，一圈。

徐怀舟快要睡着的时候，听见知岁说了一句话。声音很轻，轻到像是在和自己说。

“我不会走。”

徐怀舟的嘴角弯了一下。她没有睁开眼睛，但她把知岁的手握紧了一点。

第二天早上，徐怀舟醒来的时候，知岁不在身边。

床的另一侧还有温度，枕头上有几根白发。

床头柜上的水杯换了新的——温的，杯口有雾气。旁边放着一个保鲜盒，里面是切好的苹果，皮削得很干净。

她拿起一块苹果，放进嘴里。甜的，脆的，汁水在齿间炸开。

她嚼着苹果，看见床头柜上还放着一张纸条。字迹很端正，是知岁的笔迹。

“去开会了。脚别乱动。苹果吃完。水喝完。回来检查。”

最后四个字下面画了一道横线。

徐怀舟把纸条看了一遍，又看了一遍。然后她折好，放在枕头下面，和那颗干枯的野果放在一起。

她靠在床头，把水喝完，把苹果吃完。

窗外的阳光从窗帘的缝隙里漏进来，细细的一条，照在地板上，像一根金色的线。

她看着那根线，看了一会儿。

然后她笑了。

不是那种弯一下嘴角的笑，是真的、从心里往外溢的、压都压不住的笑。

知岁说过的话在脑子里转了一圈——“那三年，我想你了。”“我不会走。”“回来检查。”

每一句都很短，短到像是不想说。但每一句都重，重到像是一辈子的分量。

徐怀舟把被子拉上来，蒙住脸。被子上面有知岁的气息——冷冽的，干净的，带着一点点桂花的甜。

她在被子里笑了很久。

知岁回来的时候，徐怀舟已经起了。

她坐在床边，脚放在地上，正在给自己缠绷带。缠得很认真，一圈一圈，力道均匀——但方向缠反了。

“反了。”知岁站在门口，手里拿着一个文件夹。

徐怀舟抬头看她。

知岁穿着那件深灰色的外套，白发束起来，露出左耳的耳钉和右眉尾的钢钉。

她看起来很累——眼睛下面有青黑，嘴唇有点干。但她站得很直。

“开什么会？”徐怀舟问。

“关于苦环任务的复盘。”知岁走进来，蹲下来，把徐怀舟脚上的绷带拆了，重新缠。动作很熟练，比她快得多。

“结论呢？”

“环不能关。”知岁低头缠绷带，“也不能开。维持现状。”

“为什么？”

“因为开和关都需要代价。代价我们付不起。”她缠完最后一圈，把绷带按好，“至少现在付不起。”

徐怀舟看着她。知岁说“我们付不起”的时候，徐怀舟听出来了——那个“我们”不是指森生公司，不是指联合阵线，是指她和徐怀舟。

“黎回清知道吗？”徐怀舟问。

“知道。所以她还在等。”知岁站起来，“等一个能付得起代价的时候。”

“什么时候？”

知岁看着她，沉默了一会儿。“等我们足够强的时候。”

徐怀舟的手指在床沿上攥了一下。

知岁不是在说“等我们变得更强”，是在说“等我们做好准备面对最坏的结果”。

而那个最坏的结果，可能是失去彼此。

“知岁。”她叫她。