“嗯。”

“你昨晚说，今天回答我。”

知岁把文件夹放在桌上，转过身，看着她。

阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在她的脸上，把她的左眼照亮了——那只明黄色的、被世界树碎片改变了的眼睛。

在阳光下，它亮得像是有人在里面点了一盏灯。

“我不会把自己带走。”知岁说，“因为你在。”

徐怀舟看着她。灰眼睛里有什么东西好像要从眼眶里溢出来的东西。

“那你昨晚为什么不直接说。”

“因为说出来，就收不回去了。”知岁的声音很轻，“我用了三年才想明白的事，不想在三十秒里说完。”

徐怀舟低下头，盯着自己的脚尖。脚踝上缠着新的绷带，白色的，很干净。知岁缠的。

“那你说慢点。”徐怀舟的声音有点闷，“我听着。”

知岁没有说。

她走过来，在徐怀舟面前蹲下来，和她平视。

冰蓝色的眼睛和明黄色的眼睛，一双看着她，一双被刘海遮住了。

“舟舟。”她说。

“嗯。”

“我用了三年想明白——你不是我的妹妹。从来没有是过。”她顿了一下，“我只是不知道该怎么爱你，才选了那个最安全的身份。”

徐怀舟的呼吸停了。

“现在我知道了。”知岁说，“但我需要时间。不是犹豫，是——适应。从姐姐变成别的什么，我需要时间。”

徐怀舟看着她，看了很久。

然后她伸手，把知岁垂在额前的白发拨到耳后。指尖擦过她的太阳穴，凉的，滑的。

“多久？”她问。

“不知道。”

“那我等你。”

“好。”

徐怀舟的手指从她耳后滑下来，停在她的耳垂上。那个环形的耳钉，上面挂着一个小小的十字架，在阳光下晃了一下。

“姐姐。”

“嗯。”

“你打耳钉的时候，到底在想什么？”

知岁沉默了一会儿。“在想，疼过之后，就不会忘了自己是谁。”

“怕忘了什么？”

“怕忘了，我不是森生公司塑造的那个武器。我是萧家的女儿。是会喜欢可爱东西的普通人。”她看着徐怀舟。

“也是会喜欢你的人。”

徐怀舟的手指在她耳垂上停住了。

阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在两个人之间，细细的一条，像是一根发光的线。

知岁站起来，拿起桌上的文件夹，往门口走。

“我去交报告。你好好休息。”

她拉开门，走了出去。

徐怀舟坐在床边，手指还保持着那个姿势——停在半空中，像是还放在知岁的耳垂上。

她把手收回来，放在膝盖上。

然后她笑了。压都压不住的笑。

她躺下来，把被子拉上来，蒙住脸。

被子里还有知岁的气息。冷冽的，干净的，带着一点点桂花的甜。

她在被子里笑了很久。

走廊里，知岁走出去之后，没有立刻走。

她靠着墙，站在门外，低头看着手里的文件夹。封面上印着“苦环任务复盘报告”几个字，下面是她的名字和日期。

她站了一会儿。

然后她伸出手，看着自己的手指。

右手的食指和中指之间，还残留着一点温度——是刚才徐怀舟握过的地方。

她把手指攥紧，又松开。

然后她转身，往办公室走。

步伐还是那样，不快不慢。

但她的嘴角，在没有人看见的时候，弯了一下。